晚上六點半，王姨準時把晚飯端上了桌。四菜一湯，清炒蝦仁，糖醋小排，蒜蓉空心菜，涼拌木耳，還有一碗口蘑冬瓜牛肉湯。菜色不算多，但每一道都做得精緻可口，擺盤也講究，看起來就很有食慾。
溫若沅下樓的時候，許時屹已經坐在餐桌前了。
他換了家居服，比穿西裝的時候看起來柔和了一些，但也只是一些。溫若沅在他對面坐下，猶豫了一下，還是小聲打了個招呼：「許先生。」
許時屹「嗯」了一聲，拿起筷子。
溫若沅也拿起筷子，先夾了一塊糖醋小排。王姨做的糖醋小排是一絕，排骨燉得軟爛，糖醋汁收得恰到好處，酸甜適口，咬一口滿嘴香。她嚼著排骨，眼睛不自覺地眯了起來，嘴角的梨渦若隱若現。
盧叔和王姨在廚房裡吃，客廳的大餐桌只有他們兩個人。
溫若沅吃了幾口，覺得這個氣氛實在是太壓抑了。對面坐著一個吃飯都不發出聲音的人，她覺得自己連嚼排骨都不好意思嚼得太響，但糖醋小排不啃骨頭就沒有靈魂，她糾結了好一會兒，還是決定按照自己的節奏來。
她正要開口跟王姨說這個糖醋小排做得好，話還沒說出來，對面傳來一個低沉的聲音。
「食不言，寢不語。」
溫若沅嘴裡的排骨差點卡在喉嚨里。
她抬起頭看著許時屹，許時屹正夾著一筷子的空心菜，表情沒有任何變化，像是剛才那句話不是他說的一樣。溫若沅把排骨嚼完了咽下去，張了張嘴想說什麼，看到許時屹那張面無表情的臉，又把到嘴邊的話咽了回去，低下頭，默默地扒了一口飯。
接下來的整頓飯，她一個字都沒說。
但她的表情很豐富。每吃一道菜，她臉上的表情就會有不同的變化：吃糖醋小排的時候是滿足的，吃蝦仁的時候是驚喜的，吃空心菜的時候是中規中矩的，吃木耳的時候微微皺了一下眉，不是不好吃，是她從小就不太愛吃木耳，覺得那個口感很奇怪，但她還是乖乖吃了，沒有挑食。
許時屹垂下眼，繼續吃飯。
吃完飯，許時屹放下筷子，上了樓。溫若沅在他走了之後才長長地呼了一口氣，像是憋了很久似的，然後端著碗筷跑進廚房找王姨去了。
「王姨，您今天這個糖醋小排也太好吃了吧！」溫若沅壓低了聲音，但壓不住語氣里的興奮，「排骨燉得好爛，那個汁收得剛剛好，您是怎麼做的啊？」
王姨笑著說：「就是家常做法，先用料酒薑片醃一下，焯水去腥，再下鍋煸炒，糖色要炒到焦黃，醋要分兩次放……」
溫若沅一邊聽一邊點頭，眼神專注得像是在上課，時不時還問一兩個問題，「糖色炒到什麼程度算焦黃啊」，「醋分兩次放跟一次放有什麼區別」，問得認真極了，仿佛明天她就要親自下廚做這道菜似的。
王姨被她問得又高興又想笑：「少奶奶對做菜感興趣？」
「感興趣感興趣，在英國的時候我經常自己做飯的，但是做得不好吃，都是亂燉。」溫若沅說著，想起自己那些年在倫敦給自己做的那些黑暗料理，自己都笑了，「王姨您能教我嗎？」
「當然能，明天我就教您。」
盧叔在旁邊擦桌子，聽著兩個人的對話，嘴角一直帶著笑。
九點多，溫若沅上樓準備睡覺。經過書房的時候，門是虛掩著的，裡面傳來許時屹打電話的聲音，低沉，簡短，像是在布置工作。她沒有偷聽，加快腳步走回了主臥。
洗完澡，吹乾頭髮，溫若沅坐在床上，看著那扇門發了會兒呆。
她睡覺不喜歡關門。
在溫家的時候，她的房門永遠都是半開著的。溫益華每天晚上睡前會來看她一眼，幫她把踢掉的被子蓋好，關燈，然後輕輕帶上門，但門從來不會關死，總會留一條縫。溫若清有時候加班回來得晚，也會經過她的房間門口看一眼。
這個習慣從她記事起就有了，二十三年了，改不掉。
溫若沅走到門口，猶豫了一下，還是把門開著了，她把床頭的小夜燈打開，調成最暗的那一檔，橘黃色的光柔柔地照著床頭那一小片區域，讓人覺得安心。
她躺下來，把被子拉到胸口，側過身看著門縫裡透進來的那道光，慢慢地閉上了眼睛。
樓下，許時屹掛掉最後一個電話的時候，已經快凌晨兩點了。
他在書房處理了將近四個小時的工作，簽了十幾份文件，開了兩個視頻短會，還給梁東發了十幾條消息。許家實業現在正處於一個關鍵時期，東區的地塊下周就要競標，跨境物流園的項目也到了最後談判階段，每一件事都需要他親自盯著。以前他不覺得這樣有什麼問題，工作到凌晨兩三點是常態，反正回到空蕩蕩的房子裡也是一個人，早睡晚睡沒什麼區別。
但今晚不一樣。
今晚那個房子裡有人了。
他合上筆記本電腦，揉了揉眉心，站起來走出書房。走廊里很安靜，壁燈還亮著，發出昏黃的光。他習慣性地往主臥的方向看了一眼，門開著。
許時屹皺了一下眉。
他走過去，本想幫她把門關上。走到門口的時候，他停住了。
床頭的夜燈開著，橘黃色的光籠罩著床上那個小小的身影。溫若沅以一種極其豪放的姿勢攤在床上，被子被蹬到了床尾，只搭了一角在肚子上。一條腿伸直，另一條腿蜷起來，兩條雪白的長腿在暖黃色的燈光下白得發光，線條又直又好看，從腳踝到膝蓋到大腿，她的頭髮散在枕頭上，睡裙的裙擺不知道什麼時候卷了上去，堆在腰側，露出一截細細白白的小腰。
四腳拉叉。
許時屹腦子裡蹦出這個詞的時候，自己都愣了一下。他不知道自己為什麼會想到這麼生活化的詞，但這個詞精準得可怕，完美地描述了眼前這幅畫面。這個姑娘睡得毫無防備，毫無形象，毫無千金小姐該有的矜持和端莊。
她睡得很沉，呼吸均勻而綿長，嘴唇微微嘟著，夜燈的光把她的輪廓照得很柔和，整個人像是一幅安靜的畫，沒有任何攻擊性，沒有任何防備，乾淨的像是一張還沒被寫字的白紙。
許時屹站在門口，看了幾秒。
然後他走進去，動作很輕，沒有發出任何聲響。他彎腰把被子從床尾拉上來，蓋在她腿上，又把那盞小夜燈關掉了。
許時屹收回目光，轉身走出了主臥。
回到客房，許時屹躺在床上，盯著天花板。
他很累，眼睛酸澀，身體疲憊，應該閉上眼睛就能睡著。但他睡不著，他覺得這個姑娘有點奇怪。
不關門睡覺，對陌生人沒有防備心，吃飯的時候想說話就說，高興了就笑，委屈了眼眶就紅，所有情緒都寫在臉上，一點都不藏。在這個圈子裡，他沒見過這種人。每個人都在演，每個人都在藏，每個人臉上都戴著面具，他看人從來不看表面，因為他知道表面全是假的。
但溫若沅這個人，他看不透的不是她的表面，而是她的表面好像就是真的。
她好像真的就是這麼一個人。被寵大的，沒經過事的，單純的，毫無攻擊性的，讓人忍不住想……想什麼？許時屹把這個念頭掐斷了。
他閉上眼睛，強迫自己入睡。
明天是星期四，他有一個早會，然後要去一趟工地，下午還要見一個合作方。他不需要想這些無關緊要的事情，他只需要想工作。
星期三過去了。