白霜出生在一個小縣城，記事以來就住在部隊大院裡。父親非部隊人員，就是在大院裡住的普通人。
她從小就只知道帶著妹妹在大院裡玩兒，偶爾跟部隊裡那些嬌生慣養的孩子打架、對罵。
爺爺偶爾從很遠的地方帶著姐姐來看她們姐妹兩個，每次要走的時候，總是騙她們回去把車開過來就接她們回去，次次去而不回。
後來一場大水，把父親即將開業的酒廠沖毀，父親便帶著她們姐妹倆和全部家當回爺爺家種地。
姐妹四人得以團聚，父親的人生至此一蹶不振。
白霜上小學時，妹妹偶爾跟在她屁股後頭一起，趴在課室窗戶眼巴巴地盼著她下課一起玩兒。
本書首發 台灣小說網藏書多，ƚɯƙαɳ.ƈσɱ任你讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
幾個孩子上學，父親母親便整日為學費、錢財發愁，兩人時常當著孩子面兒吵起來，更有時候，互相扔凳子，拿菜刀威脅。
白霜三年級時，妹妹上一年級，一年級放學早，妹妹總是坐在教室門口等。
寒暑假，大姐會從市里回家，五朵金花方才聚集。
長大後，她才知道，大姐小時候被送給市里一戶有穩定工作的人家，戶口也跟著被遷出去，後來這家人懷了孩子，便又不想要大姐，把她送回來，但是大姐戶口被遷出去，在村里上不了學，只得在市里當護士的姑姑家住。
白霜放學回家要走一段滿是墳墓的小路，那條小路平日裡沒幾個人走，她也不知世上有什麼鬼神之說，墳墓里埋的基本上都是村裡的老人，她倒也沒有什麼害怕之說。
倒是妹妹，偶爾會跟她說走那條路害怕，她便讓她等自己一塊兒放學一起走。
四年級，白霜因為負責教室的板報，妹妹先回家了。等她畫完，已經6點半了，走在那條小路上，遇到一個蓄著鬍子，頭上扎個丸子的瘦老頭。
平日這條路來一個陌生人，好幾條狗會追到路上狂吠。哪怕是白霜走至一半，家裡的狗也能聞見她的氣息，出來搖尾乞憐，今日來這麼個裝扮奇怪的老道士，卻是一點兒都沒叫。
走近時，她不敢與人對視，便低頭走路。
擦身而過，白霜還在腦子裡搜羅村子裡誰家有這麼一號人時，那位老道士卻開口叫住她。
「小姑娘，請留步。」聲音洪亮，氣息清而厚重，讓人不得不停下回望。
白霜有些緊張，不自覺地拽緊手臂上的書包帶子，警惕地看著這個格格不入的道士。
「如果我沒看錯，你今年剛滿十歲，家中有三個姐姐，一個妹妹，爺爺尚在人世，奶奶卻素未蒙面。」
白霜眨巴兩下眼睛，往家的方向看一眼，問道：「你是誰？認識我爺爺？」
老道士笑笑，繼續自顧自地說道：「你命里註定要修道，等你悟道時，我們自會相遇，到時你拜我為師，我將一身本事傾囊相授。」
說完，他便頭也不回地走了，白霜看著他的背影莫名其妙，也回家去了。
晚上吃飯跟爸媽說起此事，爸媽以為她遇到騙子，教育她不要隨便跟陌生人說話便沒再當回事兒。
爺爺倒是多問了幾句，白霜年紀小，再加上讀了幾年小學，如實回答爺爺後也沒將這事兒放在心上。
爺爺後來問母親要了她的八字，拿著去找村裡的算命瞎子算。
算命瞎子摸清這個八字後，連連搖頭說：「了不得了不得。」
爺爺以為家裡終於要出大人物，一臉緊張地問：「什麼了不得？大富還是大貴之人？」
算命瞎子摸著八字，搖搖頭，沒說話。
爺爺急得跺跺腳，不耐煩道：「你別光在那兒嘖啊，倒是說句話啊。」
算命瞎子伸出手掌，大拇指在四根手指上來來回回地比劃一通。
接著說道：「這個八字，天干地支全陽，身弱，無幫扶，日後要去外地發展，大起大落，寡王一個。」
「大起大落……是不是就是有大富的時候？」
爺爺緊張地問道。
「富不到哪兒去，只能說不缺錢花，留不住錢。」
「那姻緣怎樣？」
瞎子搖搖頭，嘆氣回道：「天上神仙下凡歷劫，半點由不得人。」
爺爺有些失望，不再追問下去。
回到家坐在搖搖椅上，也沒跟家裡任何人說今天出去給人算八字的事兒。
斗轉星移，日子一直緊緊巴巴地過著。沒人記得這件小事。
後來，大姐考上大學，到省府市區上大學，二姐、三姐都在市區上高中。幾個兒女的生活費成為家裡最大的經濟支出。
父母經常因為錢的事情吵架，白霜已經初中，常常上完晚自習回來，妹妹已經睡覺，爸爸或者媽媽總有一個還沒回。
因為上學，家裡一直住著老平房，沒能建個一磚半瓦。
母親雖從未對女兒們說過什麼，跟父親吵架時卻總是有意無意冒出幾句：「讀這麼多有什麼用？人家誰初中畢業就出去打工，每年拿多少錢回家。」
這些話，時不時讓白霜心裡感覺內疚。
再長大一些，爸爸開始迷上彩票，媽媽也開始迷信，相信什麼風水、拜神之說。
雖不在幾個女兒面前流露這些行為，但幾個女兒總能在家裡找到些蛛絲馬跡。
遺憾總是如此，縱是知道這些事情無濟於事，甚至徒添負擔，也會因為親情，不忍心過多地責怪。
後來，大姐、二姐大學畢業，找到工作，手裡有些收入，可以支撐幾個妹妹上學的生活費，父母的擔子才逐漸減輕。
後來，白霜參加高考前，母親替她求了個平安符，讓她隨身帶著。還說求籤時，菩薩說了能考上，讓她安心考試，別緊張。
結果考試成績出來，結果並不理想。
三姐替她選專業時，一副恨鐵不成鋼的模樣。
父親替她選了個外省的大專，那個學校有貧困生補助。
自此，白霜背上行囊趕赴離家百公里外的外省求學。
她的心氣開始變得模糊，忙忙碌碌，沒有任何目標。大學畢業後，進入職場工作三年多，後來因為一些事情離開廣城。
她記得，離開廣城的時候正值深秋。