民政局門口，江馳那輛經過重度改裝的黑色越野車像一頭蟄伏的野獸，正對著安然的白色小轎車齜牙咧嘴。
安然捏著手裡那兩個紅得刺眼的小本子，只覺得掌心發燙，像是握著兩塊剛出爐的烙鐵。她轉過頭，看著身邊這個正低頭檢查槍套的男人——沒錯，領完證出來，他第一件事不是擁抱老婆，而是確認彈夾位置。
「江馳，」安然深吸一口氣，試圖找回一點身為策展人的體面，「既然證領了，咱們是不是得談談接下來的安排？比如……」
「比如怎麼回家？」江馳抬頭，那雙深邃的眸子裡倒映著安然精緻卻略顯僵硬的臉，嘴角若有若無地勾起一抹弧度，「車鑰匙。」
安然愣了一下，下意識地把車鑰匙遞過去，隨即反應過來：「喂，我為什麼要坐你的車？我車就在後面！」
「你的車太脆。」江馳一把拿過鑰匙，順手拉開了副駕駛的車門，動作雖然粗魯，卻很有風度地擋住了車頂邊緣，「萬一遇上緊急任務，我的車防彈防爆，你的只能防君子不防小人。上不去我抱你。」
安然一口氣卡在喉嚨里，上不去下不來。周圍的目光像聚光燈一樣打在兩人身上，她咬了咬牙，認命地跨進了這輛充滿了汗味和機油味的「戰車」。
車子發動，引擎發出低沉的咆哮，猛地躥了出去。安然被慣性狠狠按在椅背上，花容失色：「江馳你慢點！這是市區，不是特種兵演習場！」
「習慣了。」江馳單手扶著方向盤，另一隻手熟練地掛擋，那姿態透著一股野性難馴的痞氣，「放心，我有數。」
安然心累地閉上了眼。她怎麼就鬼迷心竅，跟這個糙漢領了證？這哪裡是結婚，分明是開啟了一場生存挑戰賽。
半小時後，車子停在了江馳位於市中心某高檔小區的公寓樓下。
安然下了車，看著氣派的小區大門，心中稍微安慰了一點。至少這「糙漢」還有點經濟實力，不至於讓她睡大馬路。
然而，當她站在江馳公寓門口時，那點安慰瞬間碎了一地。
門一打開，一股難以言喻的氣息撲面而來——那是混合了陳年舊報紙、機油、還有某種不明運動飲料發酵的味道。安然的高跟鞋踩在地板上，發出「咯噔」一聲脆響，驚起了一地浮塵。
「這就是你的……婚房？」安然站在玄關，進退兩難，仿佛站在了生化危機的現場。
江馳大步走進去，把車鑰匙往鞋柜上一扔，甚至還順手把作訓服外套脫下來扔在沙發上，那動作行雲流水，透著一股單身三十年的豪邁：「湊合住吧。平時也沒人來，沒怎麼收拾。」
湊合？
安然看著那堆滿戰術圖紙的茶几，還有窗台上那盆已經枯成標本的仙人掌，額角的青筋歡快地跳了跳。她發誓，她是第一個走進這裡還能保持呼吸的女性生物。
「我要喝水。」安然強忍著想要戴手套的衝動，指了指廚房。
江馳愣了一下，轉身走進廚房。片刻後，他拿著一個印著「為人民服務」的大號搪瓷缸子走了出來，裡面咕嘟咕嘟冒著白氣：「只有涼白開，沒咖啡。將就喝。」
安然看著那個比她臉還大的缸子，嘴角抽搐：「江馳，你是在這兒養豬還是在過日子？」
「差不多吧。」江馳不以為意，仰頭灌了一口，喉結上下滾動，透著一股子野性的荷爾蒙，「以前一個人，怎麼過都行。現在嘛……」
他頓了頓，目光落在安然那張寫滿嫌棄的小臉上，眼神突然變得有些玩味：「既然你來了，那這就歸你管了。」
「我管？」安然差點把手裡的缸子砸過去，「我是來當老婆的，不是來當保姆的！」
「行，那我不讓你管。」江馳聳聳肩，轉身往臥室走，「我去洗澡，這一身泥難受死了。你隨意，別把自己當外人，想拆家隨意。」
安然氣結。她環顧四周，目光最終落在了角落裡一個落滿灰塵的舊紙箱上。那箱子看起來有些年頭了，和周圍冷硬的裝修風格格格不入。
鬼使神差地，安然走了過去。
作為策展人，她對舊物總有一種莫名的好奇心。她用兩根手指捏起箱子的蓋子，輕輕掀開。
箱子裡堆滿了一些亂七八糟的小玩意兒：斷了腿的模型槍、幾枚褪色的軍功章，還有一個鐵皮餅乾盒。
安然拿起那個鐵盒，「咔噠」一聲打開。
盒子裡沒有零食，只有一張泛黃的照片和幾顆玻璃彈珠。
安然拿起那張照片。照片的背景是部隊大院的大門口，扎著羊角辮的小女孩穿著碎花裙子，正一臉崇拜地看著旁邊一個穿著迷彩小馬甲、鼻涕泡還沒擦乾淨的小男孩。
照片背面，用稚嫩的鉛筆字歪歪扭扭地寫著一行字：
「長大後我要嫁給解放軍叔叔！」
安然的手猛地一抖，差點把照片扔出去。
那字跡……丑得很有特色，正是她當年的「傑作」。
記憶的大門瞬間被沖開。那時候她才五歲，江馳六歲。江馳披著他爸的軍大衣，拿著把木槍在大院裡裝酷，把一幫小屁孩唬得一愣一愣的。小安然覺得威風極了，哭著喊著要嫁給他，結果被江馳一腳踹進了泥坑裡，還被嘲笑是「愛哭鬼」。
黑歷史！這是絕對的黑歷史！
安然的臉瞬間漲成了豬肝色。要是讓江馳看見這個，這輩子的把柄都落在他手裡了！這以後還怎麼在這個家立威？
「撕拉——」
安然毫不猶豫，動作敏捷地撕碎了照片。
就在她準備把碎片扔進垃圾桶毀屍滅跡的時候，身後突然傳來一道低沉的戲謔聲：「撕什麼呢？這麼大火氣？」
安然嚇得渾身一激靈，手一哆嗦，碎片雪花一樣飄落了一地。
她猛地回頭，只見江馳不知何時已經洗完澡出來了。他穿著一件寬鬆的黑色短袖，頭髮濕漉漉地搭在額前，手裡拿著毛巾正在擦拭，水珠順著他堅毅的下頜線滑落，沒入領口深處，透著一股令人臉紅心跳的男人味。
「沒……沒什麼！」安然慌亂地想要用腳去踩住那些碎片。
江馳挑了挑眉，長腿一邁，直接跨過她的高跟鞋，彎腰撿起了一塊碎片。
安然的心瞬間提到了嗓子眼：「別看！那是……那是垃圾！」
江馳沒理會她的阻攔，低頭看了一眼手裡那半張照片。只見上面還殘留著小半個羊角辮和那句「嫁給解放軍叔叔」的字樣。
空氣突然安靜了幾秒。
安然已經做好了被這個男人無情嘲笑的準備，甚至腦補了一百種被他毒舌嘲諷然後氣死在婚房第一晚的畫面。
然而，江馳只是盯著那張碎片看了許久，眼底深處似乎掠過一絲極其隱晦的笑意，快得讓人抓不住。
「原來你五歲就這麼有眼光。」江馳抬起頭，那雙漆黑的眸子裡波光流轉，帶著幾分安然看不懂的深