第54章 童心丟在飄雪的冬天
總是不合時宜。
譬如在熱鬧的人群里，覺得孤單，想要去握住一個人的手，讓他牽著我，奮力地衝出使我懼怕的人群的狂歡。譬如在響晴的太陽底下，打著傘，卻突然希望那重重砸在傘上的，不是北方乾燥的陽光，而是一場滂沱大雨。譬如我在川流不息的街道上，思緒卻飄到久遠的存放童年的鄉村。
又譬如，在此刻了無雪花的冷寂天氣里，我突然想念雪花漫天飛揚的某個冬日。
我已經許久沒有回過我生活了20多年的鄉村。每年冬天天氣最寒的時候，我有時工作值班，無法買票回家，有時乾脆將父母接到省城來住，在有暖氣的高樓里，像冬眠的小獸，躲避一個漫長的冬天。
那時的我，總是站在窗前，透過灰濛濛的玻璃，看窗外車來車往的世界。我記得兒時，我也常常這樣站在窗前。只是，那時的窗玻璃上，似乎永遠都結著一層美麗的冰凌花。它們是潔白的，晶瑩的，宛若童話里可以散射出迷人色彩的水晶。我有時會偷偷地打開窗戶，在呼嘯的寒風裡，用冰涼的小手，將其中的一朵，摘下來，而後放入口中。它們總是不等我細細品味，便在我的舌尖上，倏然化掉。但我卻可以從這樣瞬間的清泠味道里，品到雪花的甜蜜的憂傷。
鄉村的冬天，是寂靜遼遠的。附近小學的鐘聲，常常在這樣清冷的季節里，傳得很遠。沒有了夏日繁盛植物的阻礙，那一聲聲的撞擊，聽起來，像是自某個遙遠的時代里穿梭而至。這聲音祛除了一切的塵埃與雜質，純淨，淡然，如一個看透人世滄桑的老者。而我，就是日日踩著這樣的鐘聲，從十幾米遠的家裡，趕去上學。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
如果下雪，我會盼望著學校停課，這樣我就可以盡情地到校園裡撒歡。我喜歡將一個又一個的雪團，砸到掛在樹幹上的那口鐘上去，而後在它一聲聲的鈍響里，享受雪團濺開去的快樂。我還會在某棵茂盛的冬青後面，團一個只屬於自己的雪人，我用兩粒煤石做雪人黑亮的眼睛，將從家裡偷來的蘿蔔扮它的鼻子，又把我藏到袖子裡的兩隻餃子做它的雙耳，我還會摘下自己的紅領巾系在它憨厚的脖子上，而後又給它斜挎上我藏滿寶貝的書包。
我總是在有月亮的雪地上，完成我的雪人朋友。是的，我將它當成我的心靈的密友，所以我才肯將我的書包，送給它戴。它總是如此地感動，並用流淌的眼淚，將我的花布書包，浸濕，每每都是母親，邊訓斥著我，邊在火爐邊，烘烤我的書包，還有書本。而我，常常就在她溫柔的絮叨里，睡著了。當然會有夢，夢裡我與我的雪人，在飛旋的雪花中，在蒼茫的大地上，快樂地起舞。但總是不等我停下來，它就被一縷冬日的陽光，帶走了。我哭著跑著，要去找它，卻被母親，一把攔下，沖我河東獅吼：還睡懶覺，該上學去啦！
我的紅領巾，就是這樣，被一個又一個的雪人，給帶走了顏色吧。等我將它收起，我童年的夢，也便結束了。那個可以遲到可以曠課可以浸濕書本的孩子，似乎只是一場夢醒，便走丟了她的雪人，還有純美的童年。
而今我在城市的冬天，聽到的不是孩子歡叫著堆砌雪人的呼喊，亦不是陽光下雪人融化的哭泣，或者冰溜子從屋檐下折斷的脆響，而是喧囂的車馬之聲，或者人在擁擠的街頭，連綿不絕的抱怨。我只好把自己關在暖氣充足的屋子裡，透過圍了堅固柵欄的窗戶，想像一下曠野中漫天飛舞的雪花。
後來有一天，我送小外甥去少年宮，途中突然飄起了雪花。他將鼻尖緊緊地貼在公交的車窗上，而後興奮地朝我喊：姑姑，滿天都是蝴蝶在飛呢！他的這一聲喊叫，並沒有在一車廂的人群里，引起多少的注意。許多人，照例低頭髮著簡訊，或者塞上耳朵，聽著搖滾，再或在電話里，大聲地朝著家人叫嚷。
而我，卻是被小外甥漆亮的眼中，那一小片白色的飛旋不休的影子，給一點點地，吸進了那漫漫飛舞的雪花之中。
那個冬日的午後，我被只有6歲的小外甥，從去少年宮學習的路上，強行拉下車去。我們在一個寬闊的廣場上，起勁兒地喊叫著，追趕著，彼此用鬆軟的雪球砸著。我的精緻的名牌衣服，被飛來的雪球毫不留情地擊打著，並發出啪啪地過癮的叫聲。而我的脖頸里，頭髮中，鞋子裡，則被那些從容不懼地、消失掉的雪花，給吻濕了。我用溫熱的身體，感觸著它們冰涼感傷的眼淚，突然間就明白，我從邁入城市的那天起，一點一點丟掉的，原來，不是有雪花飛舞的冬天，不是一直懷念著我的鄉村，而是一顆，純淨美好的童心。
只是，與我一樣在蒼茫俗世中奔波的成人，需要走多久，才能找回那顆被我們漠然遺忘在雪天裡的童心？會不會，當我們走到時光如雪一樣，落滿了頭髮，才突然間想起，其實很多時候，我們原本可以在堅硬的外殼之內，保有一份透明如冰凌花般的心境？
就像此刻，我丟掉所有需要應付打點的人情，如此不合時宜地，想起某個冬天裡，那些精靈般飛揚的雪花。
與朋友去天壇，在一扇古老的門前欲拍照留念，舉起相機，卻因為周圍來往穿梭的人，擋住了背後的風景，所以始終找不到一個合適的瞬間，給朋友留一份乾淨的回憶。無奈之下，打算將就拍下一張，當作「到此一游」的憑證。
就在這時，背景里走過來一個瘦高個子的老外，不知道究竟是哪國人，但溫文爾雅的風度，還是一下吸引了我，正當我想要按下快門，將他作為風景，一起攝入鏡頭的時候，他突然快步地朝門的左側走去。等我拍完了抬頭看去，對面已了無他的蹤影，正詫異之時，他從一扇門後探出頭來，孩子似的朝我做個鬼臉，又報以歉意的微笑，而後便將視線，落在我的相機上。只顧得看相機里剛剛拍下的照片，並沒有注意他何時又將頭，縮了回去。等我們磨磨蹭蹭地欣賞完，走過門口時，他又從門後探出頭來，指指相機笑道：OK？
終於明白過來，他一直躲在門後，原是為我們拍照，騰出一小片潔淨的空間，儘管，在這樣人山人海的旅遊景點，照片的背景上，少了他一個，並不會有多少的改變。但那一刻，看著他溫暖明亮的微笑，和笑里真誠的歉意，突然地就被這個異國的紳士，深深地感動。不過是一份細微到不易察覺的禮讓，很多時候，我們國人，常會將這樣的禮讓與風度，在出行之前，便丟棄在行李包的外面，我們以為這樣便能夠輕鬆上路，卻忘了，予人玫瑰，手有餘香，這樣溫暖人心的細節，在擁擠的人群里，漠然丟掉的時候，那所及之處的一片狼藉，刺傷的，其實是我們自己的眼睛。
又想起另外一件小事，是有一年的夏天，在陌生的北京，因為四處找尋工作，寄宿在一個朋友的宿舍里。因為朋友不常回來，基本上宿舍里就只有我和另外兩個女生。一個人奔波在外，已是心力交瘁，再有一點風吹草動，就常常會覺得世界坍塌，心內一片虛無。而宿舍里素來言語刻薄的一個女生，恰在我接連被幾家單位拒絕之後，丟了一筆錢，且含沙射影地，將懷疑的矛頭，最先指向了我。
不是個擅與人爭辯的女子，但兩個人，還是在視線的摩擦之中，噼噼啪啪地，颳起不快的毛球。是那個女生先發制人，說我寄宿在別人的宿舍，卻不懂得守別人的規矩，每天清晨那麼早爬起來，擾了她的美夢不說，害得臉上痘痘都跟著頻繁；又說既然連房子都捨不得花錢去租，還怎麼好意思在北京找工作，回自己的小縣城多好。終於忍不住，在她直截了當地問我有沒有將鑰匙，借給他人用的時候，趴在床上，大聲哭出來。
不知這樣孤單地哭了有多久，只知道窗外的路燈，一盞盞地亮起來，將室內靜寂的一切，籠在朦朧輕微的光影里。口有些干，伸手去拿床頭的杯子，觸到的時候，卻覺壁上覆了冰塊一樣的涼。黑暗中只喝了一口，那沁人心脾的涼爽，便將心內所有的不快，全部蕩滌掉。味蕾綻開，我終於品出，那是一杯冰鎮的可樂。
抬頭，這才看到上鋪的另一個女孩，正朝我微笑。窗外人聲淡遠，蟬鳴漸歇，稀疏的幾顆星星懸在天邊，月亮的光澤，如此柔美，安靜，動人心弦。女孩塞了耳機，但依然可以聽見，有舒緩的小夜曲，流溢出來。許多年過去，我依然記得那個夏日的夜晚，記得那個同居一室的女孩，在我遭受委屈的時候，並沒有幫我辯解什麼，但卻用一杯清涼的可樂，一抹恬美的微笑，無聲地慰藉了我無助漂泊的心。
一路行走，正是這樣小而又小的花火，一閃一閃地，照亮著寂寞的行程，讓我有足夠的信心，走在人海之中，執著，堅強，且從容不迫。
我喜歡一切流動的東西，船，巴士，公交，火車，地鐵，半空里旋轉的飛輪。我在其上，覺出自己像水一樣，自如流淌。若是閉上眼睛，耳邊有風，或者，更好一些，有一段恰合心情的音樂，溫柔地流過，抑或激情四溢，讓你的整個靈魂，都跟著飛揚。是的，一段旅程，哪怕再怎麼短暫，如果了無音樂，幾乎像是天空少了飛鳥，水中沒了游魚，森林缺了走獸，所有本該靈動斑斕的風景，還有附著在軀殼上的飛翔的靈魂，都會脫水，乏味，焦慮不安。
有一段時間，每日都需要穿越大半個城市，從租住的小屋到實習的報社上班。消耗在公交上的時間，常有兩個小時。有許多輛抵達報社的公交，但我唯獨喜歡其中的72路。公交的司機，是個少言的男人，他最常做的，便是將一個DV的碟子，放入一旁的機子裡，而後便安靜地傾聽歌曲優美的旋律。都是上個世紀的老歌，但放在那樣彼此陌生的環境裡，卻有一種特別的柔軟，緩緩地，將車內的疏離，收縮，聚攏。人心間的空隙，就被這樣遊絲般的氣息，慢慢地注滿，直至這一段旅程，在一個又一個站牌下，結束，又重新開始。
曾經印象最深的歌，是謝東的《笑臉》。那時關於他身世和生活狀況的報導，正是最盛，突然在公交的屏幕上，看到他長滿青春痘的笑臉，那樣單純地唱著，有一個衣著素樸的女子，陪伴身旁，MTV與現在相比，拍得略略含蓄，但我還是被這首歌簡單的旋律，瞬間擊中。我想起十幾年前，謝東的這首歌，正紅的時候，我還是一個年少的女孩，有比屏幕上的女子，更年輕更純淨的笑容。畢業的留言冊上，最後一頁，有印製的《笑臉》的歌詞，歌詞的反面，謝東傻傻地在藍天花叢的背景下，沖我們每一個人笑。那時的我，或許永遠也不會想到，這個一首即唱紅南北的歌手，會落到如此落魄不堪的境地；亦不會想到，會以這樣的方式，與一個不復存在的笑臉，砰然相遇。那樣的感慨和惆悵，短短的一個小時的旅程，不足以消散。我記得我花了很長的時間，才將人生無法預測的種種偶然和振盪，慢慢梳理清晰。而這段旅程，也因了此首老歌，悄然潛入我的記憶。
半年後，我開始在兩個城市間，為了工作與愛情，奔波往返。每個周末，都會坐兩個多小時的車，去J城看望所愛的人。所乘坐的那輛車，總會在遠離市區，駛入高速的時候，放異國的歌曲。每每都聽不懂裡面的歌詞，但那時而動感時而憂傷的曲子，卻讓一顆心，生了翼翅，隨車飛越綿延不絕的田地和樹木。那時的人，在搖晃擁擠又閉塞的車中，而靈魂，卻已經飛離軀殼，自由馳騁。窗外一閃而過的孤單的農人，水田裡努力向上的秧苗，河面上年久失修的木橋，風中起伏的麥浪，寂寞垂釣的漁者，路旁用力攀岩的藤蔓，天邊燒灼般的雲彩，所有這一切，都被不知名的歌聲，罩上薄紗般輕柔的色澤，在視線里，一一滑過。而暫時無法合攏的愛情與生活，就這樣被音樂牽引著，溫柔地向前，向前，一直到我嚮往的幸福的終點。
那是一段焦灼又疲憊的時光，一次次的奔波，常讓我對於未來，生出無助和疑惑，但每每踏上旅程，不管是回，還是去，我的心，在音樂里，總會如一朵蓮花，睡過之後，打個懶散的呵欠，便又在嬉戲的魚中，安然綻放。我記得聽的最多的歌，是班得瑞的《追夢人》，那樣執著又明亮的曲子，常常讓我在瞬間，便隨了開啟的車，勇敢地踏上未知但卻堅信美好的旅程。
後來，因為學習，開始很多次地在北京和另一個城市間往返。為了省錢，坐最便宜的硬座，車內嘈雜，不再有人播放音樂，我便用小小的耳塞，將喧囂的世界，擋在心靈之外。聽的，依然是老歌。我喜歡那些歷經了時間的歌聲，它們在歲月的沙灘上，如一枚枚扇貝，只有懂得的人，才會發現它們隱在殼下的閃亮的珍珠。每一首歌，都是在行前，精挑細選，放入明藍色的MP3中。旅程，對我，宛若奔赴一個愛人的約會，在這行程中，淡而遠的歌聲，無聲無息流過的風景，小而靜的站台，暗夜中閃爍的燈火，車內昏沉的旅人，全都化成一個音符，與歌聲一起，彈撥著心靈的琴弦。而那終點處，必有愛人的笑臉，結實的擁抱，或是一杯飄香的綠茶，溫情等待著我……
有一天，一個朋友，簡訊問我，你在哪裡呢？我說，我不在歌聲縈繞的途中，就在去往途中的歌聲里。其實我想告訴朋友，我希望自己是一隻飛鳥，時刻等待著飛翔，時刻嚮往著靠近那大朵大朵的雲彩，還有明淨的天空；而音樂，便是這將我包容了的雲朵和碧空，它們化成無邊的背景，卻讓我的飛翔，變得如此地純淨，恬淡，又高遠……
(本章完)