第51章 有誰記得年少的墨香
我已經許久沒有捧書夜讀的習慣。我上網，瀏覽一個個如過眼雲煙般的網站，看最時尚的小資雜誌，我的眼睛，只是飛快地掃視，而手，亦跟隨著這電腦時代培養出的E速度，快速地翻動。偶爾，那些繽紛的東西，會進入我的腦中，將我本就堵塞的大腦，塞得愈加地結實。但很多時候，它們都被過濾掉了，像那些菜葉、枯枝、舊的拖鞋、塑膠袋子，一場雨來，便嘩一下衝進了下水道，或是鏟進了垃圾箱，自此，與我再不相干。我時常覺得飢餓，不是身體上的，因為當我拼命地吃下許多個漢堡，那種無所適從、迫切需要抓住點什麼的飢餓感，依然將我緊緊地捆縛住。我像一隻茫茫大海上的螞蟻，絕望地爬啊爬，卻發現，始終無法觸到安全穩妥的泥土。
是到有一天的夜晚，我捧一本N年前的舊書，在泛黃的書頁里，我看見自己在某個初夏，放入的一朵小小的茉莉花，當我將它輕輕捧起，放在鼻翼之下，我終於知道，讓我焦慮茫然的，只是因為，我忘記了書本的墨香。
很多年以前，我還是一個孩子，在一所小學裡，跟著讀一年級的姐姐，旁聽。大家都有課桌，唯獨我，搬著自己綠色的小板凳，背著母親手縫的布書包，像個真正的學生，將手放在身後，仰頭跟著講台上的老師念：秋天來了，天氣涼了，一群大雁往南飛，一會兒排成個人字，一會兒排成個一字……
那時的我，多麼想擁有屬於自己的一本書呵！我為此想過許多的辦法，我將自己攢下的糖塊、火花、糖紙，一咬牙全都交給姐姐，任她挑選，這樣我就可以在周末她的「監控」下，洗淨了手，坐到桌旁，小心翼翼地翻看她新發的課本。我會隔著粉色的塑料封皮，看一眼真正的封面上，朦朧的「語文」兩個字。偶爾趁姐姐去上廁所，我還會飛快地拆開她精緻包裝的封皮，看上面兩個衣著鮮艷的小孩子，在草地上奔跑著放風箏，有一隻小貓，正從他們腳下，快樂地穿過。天正藍，樹正綠，多麼美好的季節。可是我，卻只能在墨香里，這樣匆匆地將它們翻過。姐姐的每一本書，都用書皮包著，有些是彩色的掛曆，有些是看過的報紙。我喜歡看姐姐在桌子前，一絲不苟地包裝她的新書。她準備了小刀，尺子，膠水，還要用一張大大的報紙，鋪滿整個桌子，以防書被弄髒。她從來不允許我在她沒有包好之前，碰一下她的新書。如果我膽敢翻了，她定會與我吵個天翻地覆。儘管，事實上，我每次坐在一旁，都會自動地把手洗淨，虔誠地看完整個包書儀式。
我在苦苦盼了兩年之後，也終於可以上學了。我記得當我把書本捧回的那天，我重複了姐姐做過的一切：洗手，包書，不讓她觸碰一下，然後便坐在院中，帶著濃郁的炫耀和驕傲，大聲地朗讀，一直讀到天漸漸暗了，鄰居家的樹上，掛起明亮的燈盞，而我的肚子，在沒有發覺時，就已經抗議了許久。
我記得一切與書有關的過往。我與姐姐分享最漂亮的包書的方法；我微閉上雙眼，深情地嗅著書中的墨香；我採摘形狀最美的樹葉、花朵、小草，放入書中；我在下雨的路上，脫下衣服，將書一層層地包裹住，又抱在胸前，不允許任何的雨滴，落在上面；我每年收到新書，總是貪婪地將所有的課文，都提前看完；我曾因為太過投入，被蠟燭的火焰，燒去了半截秀眉；我幾次溜到鄰居家門口，想將那本被鄰居哥哥偶然落在牆頭上的書，趁無人注意的時刻，偷回家中，看完後再悄無聲息地原樣放回。我記得這些點滴，就像記得書中的文字一樣。是它們在我缺少書讀，卻對書如饑似渴的年少時光里，慰藉了我的心靈。
書的貧乏，卻反而點燃了我心中對書的狂熱。我在無書可讀或是買不起書的歲月里，卻有無窮無盡的激情和聰慧，找到書讀。我甚至在高考的前夕，還將一本從同學手中借到的盜版的《平凡的世界》，熬夜一口氣讀完。我還利用下課的間隙，將一本《紅樓夢》，斷斷續續地看完。當我拿到大學的錄取通知書時，我扭頭回望，才發現，我竟然在最繁忙的高三，讀了最多的書，做了最厚的一本摘抄本。
而今，我早已離開了校園，可以掙到不菲的薪水買書，居住的周圍，亦開滿了書店，自己，也開始寫書。可是，我卻悲哀地發現，我已經許久沒有讀書的習慣了。我翻閱快餐似的雜誌，我上網去噹噹書店裡一本本地購書，我每天都會路過書店和圖書館，看到那些年輕的面容，捧一摞書，欣悅而去。我還為自己購置了書房，買到木質最好的書架，但最後，我卻發現，我的書架上放滿了書，自己買的，別人贈的，朋友送的，借來忘還的，可是，我卻很少與它們中的某一本，有過親密的暢通無阻的接觸。它們何時，從我的至愛中，無聲無息地退出，轉而穿一件塵埃織成的厚重的袍子，等我有一天，路過，淡漠地看上一眼？
究竟這一切，是什麼時候開始的呢？究竟我的心，又是何時，被俗世的物慾、繁雜、貪婪、惰怠擁塞，忘記那最初滋養了我的明淨的水域？我以為我的種種煩燥、無助、失落、惶恐，只是因為我所處的環境，對我不公，卻是忘了，那原是我自己，將最清澈的那泓清泉，給丟掉了。
還好，我知道那泓清泉，還在來時的路上，安靜等待著我，我只要在某一個獨處的夜晚，捧起帶了墨香的書，就可以折身，回到它的身旁。
有一段時間天天著急，因為一些瑣事，還有所編著的自以為了不起的一套叢書。每天趕早地起來，就坐在電腦前忙碌，或者給不同的人打著電話，為一些細小的邊角彼此磨合說服，說到連自己都覺得有些囉嗦，甚至是遭人厭煩。泡好的一杯普洱茶，就那樣在桌子上放著，等著我有閒情逸緻了將它們飲下去。可惜我錯過了與它們溫柔絮語的上好時光，總是看到它們那黑亮的色澤，逐漸黯淡下去，一杯茶，也沒了溫度，這才端起來，如喝白水一樣地大口喝入胃中。
所以唇上的燎泡，始終在我的急躁里，固守著一方陣地，擊退不得。而身邊的朋友，也將我當成一株無法靠近的蒺藜，小心翼翼地繞道而行，以防一不留神，被我怒髮衝冠的尖刺，扎出血來。同居一室的舍友，看到我焦頭爛額地忙，也自動噤了聲，將每日好玩的見聞，閉鎖在肚子裡，或者跑到隔壁去找別人傾訴。
但還是有事情忙裡添亂。是我所用的網絡，不知為何在一天清晨起來始終無法登陸。試了許多種方法，又快將電腦敲打壞了，還是無法使用。我急火攻心，抓起電話便打給了網絡公司，氣勢洶洶地要求他們必須、馬上、務必現在就派人趕過來，為我檢查網絡問題。
接電話的是個聲音甜美的女職員，聽我如此氣憤難平，並沒有著急，而是不急不躁地解釋說，讓我耐心等待，現在員工都已經派往各個地方，暫時沒有人能夠騰出手來，但她保證今天肯定能過去幫我修理。
我一聽即刻更氣，幾乎是吼叫起來：你們的服務宗旨不是客戶永遠是上帝嗎？上帝的問題你們不給馬上解決，那還叫什麼上帝？！實現不了承諾你們乾脆關門歇業算了！
我在這邊氣得肺要炸了，電話員卻還是一副好脾氣，安靜聽完我的一通訓斥，照例輕言慢語，說，還請我多多包涵，他們的確是忙得抽不出人手。最後還溫柔地向我建議，不如打開電腦，聽一首班得瑞的曲子，喝一杯祛火的菊花茶，或者跟家人聊聊天，與朋友敘敘舊。再不然，就睡一會兒吧，不過是幾個小時，怎麼著都好打發的。
我卻是聽不下去她的好心相勸，而且總覺得她有假慈悲以便逃避責任的嫌疑。所以愈發地上火，最後幾乎快要將國罵脫口而出的時候，電話員及時地說了再見，輕聲掛了我的電話。
我啪地將手機丟在電腦桌上，而後閉目想了片刻，決定再打。就在我欠起身去撿手機的時候，我看到電腦後面網線的插頭，如一件松垮的衣服，搭在插口處。當我向接口處輕輕一按的時候，電腦的線路，即刻是暢通無阻。
我的臉，也就在那時，有火燒火燎的疼痛。我想了又想，最終還是決定打電話給網絡公司。接電話的還是那個聲音甜美的女職員，當我尷尬地說出網絡不通的原因，並小聲說了句「抱歉」的時候，她並沒有反過來將我諷刺一通，而是微笑著說，其實她早就聽出來，我是心內積壓了太多的火，而不是單純因為網絡問題，所以需要找一個地方發泄一下。
我一臉地歉疚，說，那我也不該將你當成自己的出氣筒，說話如此尖酸刻薄。而她則自我解嘲說，每天都有上帝來朝我們發脾氣，其實早就習慣了，況且，能為上帝當出氣筒，解一時之煩惱，也算是一種榮幸吧。
我其實很想問一下那個女職員，天天這樣在電話里被人凶神惡煞地訓斥和投訴，她會不會也像我一樣煩躁不安，想要與什麼人大吵一架？但還是忍住了，想，其實煩惱充斥了我們每一個人的生活，只不過，有些人還它一個淡然的微笑，而後坐下來喝一杯茶，靜待時間流過，煩惱亦隨之輕煙一樣散去。而另外一些如我一樣的人，則在躁亂不安中，將那些微塵般的煩惱，自我發酵成一團又一團的霧氣，直到自己陷入其中，找不到走出的路途。
尋不到路途，其實也一同丟失了自己。
我叫她唐姨，叫她艾姐。但其實她們兩個，差不了幾歲，都是奔5的女人，只是因為唐姨位低，艾姐位高，在最初相識的時候，便很微妙地，用稱呼上的差異，將兩個人的身份與地位，區別了開來。
唐姨是一家超市的經理，掌管著十幾號人，但依然像一個小姑娘般，有著讓人喜歡的甜美和溫柔，哪怕是員工們受了她的訓斥，都覺得心底溫暖，猶如落下一小片春天的陽光，或者被一支羽毛輕輕地撫過。我去她的超市里買東西，喜歡駐足片刻，分享她工作時的快樂與喜悅，覺得在她的身邊，做一隻眯眼睡覺的小貓也好。唐姨沒有學歷，年輕的時候在一家研究所的食堂里打工，因為開心果一樣地天真可愛，被許多研究員們喜歡，這其中就有剛剛參加工作比她略小几歲的艾姐。
在唐姨的描述里，那時候的艾姐還是個膽怯羞澀的姑娘，剛剛大學畢業，在眾多老資格的研究員中，她的資歷最淺，所以也便沒有話語權，常常一個人形單影隻地去食堂吃飯。唐姨看到了便每次都熱情地招呼於她，並在那些來吃飯的領導面前，主動為她說一些好話，這樣的善行，果然換來了艾姐的回應，她開始喜歡上這個沒有多少文化但卻可以讓很多人喜歡的唐姨。而且同為女人，兩個人竟是有了許多外人無法知曉的私密話。一個是做學術的知識女青年，一個則是食堂賣飯的打工妹，兩個身份層次相差很大的女孩，就這樣因為其中唐姨的真純與善良，而換來了一份至今已經近30年的友情。
看得出來，唐姨很喜歡這個艾姐，將她的兒子都稱呼為「我們的兒子」，見到了比自己女兒都親，常常是一通擁抱親吻還要將買的好吃的東西全塞給他。在沒有見到艾姐之前，我每次都會艷羨他們的這段情誼，並真心地敬佩這個做了研究員有了很高身份和地位的艾姐，想著她能到而今還未曾忘記唐姨，或者自動地遠離位卑的她，當是有足夠高的修養吧。
後來無意中與她們兩個在飯館相遇，出於禮貌陪著小坐片刻，就是這樣短短的相聚，讓我突然間發現，很多時候，女人間的情誼，遠沒有男人間來得可靠，那些「苟富貴，勿相忘」之類的箴言，說給男人們聽，有一種江湖氣，而告誡給女人們，不過是那廉價的脂粉，風一吹過，便撲簌簌地落了滿地。
艾姐17歲的兒子，比唐姨的女兒，小不過三歲，可是卻像一個被寵壞了的皇帝，不僅僅是在我面前表現高傲，見我坐下，連眼皮都沒有抬一下，兀自懶洋洋地切著手中的牛排，那下手時的狠勁和冷漠，讓你覺得他不是來赴唐姨的約會，而是見一個於他完全是個累贅的清潔工之類的小人物。唐姨幾次撫摸他的腦袋，叫他「兒子」，他都煩亂地躲開去，對於唐姨邀請他去家裡做客見見乾爸，也帶搭不理，好像領導應付下屬毫無必要的飯局，能夠躲避一場，那簡直是件幸事。
而對面的艾姐，與唐姨淡淡的相聊中，則有一股子教授的清高與驕傲，女知識分子的那種優越感浸入了骨髓中，刀鋸斧鉞都去不掉。對於唐姨向她展示的剛買的衣服和首飾，她只是微微一笑，不做評價，但那神情里的距離感，卻足以讓人明白，她對唐姨的一切，其實並不怎麼關心的。她更願意朝唐姨炫耀自己剛剛買下的房子和新車，還有攻下的博士學位，以及連生三級的丈夫。而也只有這些內容，可以讓她在唐姨面前，有被人奉承了的愉悅和愜意。
不過是短短的二十分鐘，但我卻很想將唐姨和她乖巧的女兒拉到一旁去，告訴她們，不必將這樣盛烈的熱情，給予一個在高枝上冷漠俯視的女人，她有她的榮華富貴，而你自有你的舒暢人生。我相信讓很多人喜歡的唐姨，有很多份平等的真情，他們喜歡唐姨，而且不會因為她地位的卑微，便忽略了她那顆善良感恩的心，她的快樂與欣喜，完全可以給那些更懂得珍惜感激的人，而不是一個雖然走過了近30年，但卻因為地位的變化，而已經不再需要她的情誼的艾姐。
但我終沒有說破這份失衡的情誼，或許依然不失一份天真的唐姨，當她一廂情願地認定並喜歡一個人時，她也有一份外人無法理解的一廂情願的快樂。
(本章完)