第63章 特別番外解說雙城
2006年8月18日
昨天家裡的電線短路了，好在已經十一點，早早睡下。沒有辦法用電蚊香，身上多了一串包。今早半夢半醒之間，終於掌斃騷擾我一夜的蚊子。
上午打電話叫了維修來檢查，我就坐在樹蔭下等著，順便拿出《忽而今夏》來看。許久不見，他們也都陌生了許多。找到一些當初寫的伏筆，但後來寫著寫著，也忘了在下文對應上。
感覺上這個故事都不像自己寫的了，開始覺得人生奇妙。
打算寫個番外，講述章遠在遇到何洛之前的故事。或者某天心血來潮，寫一個「解讀雙城背後的故事」，把那些伏筆挖出來。
一
【記住本站域名 讀台灣好書選台灣小說網，𝒕𝒘𝒌𝒂𝒏.𝒄𝒐𝒎超讚 】
《忽而今夏》最初在網上連載的時候，名字叫做《雙城故事》。我比較喜歡原來的名字，兩個原因：
第一，最初的構思來源於莫文蔚的那首同名歌曲，「千山萬水沿路風景有多美，比不過在你身邊徘徊」。所以想寫這樣的故事，有一些感情，一些人和事，是不會隨著時間的推移而褪色的。無論走多遠，看到了怎樣廣闊的新天地，都有一些無法磨滅、永遠緬懷的最初的美好記憶。所以有了相隔兩地的故事——雙城。
第二，就是我在文案中說的，每顆心都是一座城，雙城的距離，比不過兩顆心的距離。無論多麼親密的人，怎樣為對方著想，有時都會因為一絲細微的言語或行動上的誤解或忽略而導致彼此之間的隔閡。空間的距離只不過是一個催化劑。
所以一直很喜歡那個平實的題目——雙城故事。後來改成《忽而今夏》，並不是直接受了亦舒的影響，因為我很少看言情，印象中是Gigi的那首歌——Suddenly，thissummer。後來才發現，黃耀明有這首歌，師太更是早就寫過這本書，雖然有人說這是借用1959年田納西威廉斯的Suddenly，lastsummer。
如果早知道，我不會用這個名字。重名總是不好的。
最初連載的時候，是構思了一個花與四重奏系列，每一篇文章對應一種花，及弦樂四重奏中的一種樂器。《雙城》作為這個系列中最後構思的一部，卻是最早完成的，對應蒲公英和大提琴，所以基調就是比較平緩的，不如第一第二小提琴來得輕快。
因為決定寫成「四重奏」系列，所以分卷的時候索性分成不同的樂章。第一樂章的名字很容易就決定了：如歌的行板。作曲家一般會標註樂曲的速度，傳統上都是用義大利詞，比如廣板、行板、柔板、快板等等；而如歌的、不安的，這些是表情用語。
其中，「如歌的行板」這種組合格外優美、詩意，有行雲流水的縹緲感，所以常常見到以此為題的詩歌或文章。竊以為，最初這組義大利語的譯者功不可沒。
標題第二部分，回憶之前，來自汪峰的一首歌。很巧，因為寫《忽而今夏》第二部，恰好用了這首歌名的另一半——《回憶之前，忘記之後》。
青青子衿。不多說了，曹操的《短歌行》，原詩與愛無關。
雙城雙城，這個想法來自於賭城拉斯維加斯的一家酒店——NewYorkNewYork，當時就很喜歡，簡短有力的重複，如同在第五大道上步履匆匆。所以第三部分雙城雙城，也是想表達一種不安和急迫。
那麼近，這麼遠。不多說了，這個名字似乎也是一首歌。
未完成。舒伯特b小調第八交響曲，就兩個樂章，但相對也算完整，就好像有飯店就叫做「無名居」一樣。寫到這裡，雙城故事可以落下帷幕，未完成，即是最好的結局。
Unfinished，不結束的故事。
生活在繼續。
二文案中的話
1.回憶是空氣願你我青春依舊如初度
這是文案中最初寫下的一句話。回憶是空氣，來於江美琪的《想起》，「我知道眼淚多餘笑變的好不容易特別是只能面對回憶和空氣」。這首歌整體都很切題，雖然沒有哪一個章節用它做標題，但是文字中借用了不少。比如，「就像是所有幸福都能被預期」，出現在《手心的太陽》那一章結尾的地方。
歌詞附在這裡，大家看看，是不是和文章很貼切？
剛剛風無意吹起花瓣隨著風落地我看見多麼美的一場櫻花雨
聞一聞茶的香氣哼一段舊時旋律要是你一定歡天喜地
你曾經坐在這裡談吐的那麼闊氣就像是所有幸福都能被預期
你打開我的手心一切都突然安靜你要我承接你的真心
花季雖然會過去今年明年有一樣的風景
相愛以為是你給的美麗讓我驚喜讓我慶幸我有一生的風景
命運插手的太急我來不及全都要還回去
從此是一段長長的距離偶爾想起總是唏噓如果當初懂珍惜
我知道眼淚多餘笑變的好不容易特別是只能面對回憶和空氣
多半的自言自語是用來安慰自己也許你字字句句傾聽
2.我愛過的男孩，有世界上最英俊的側臉。
這是很多人都喜歡的一句話，後來出現在《忽而今夏》的封面上。在最初的連載中，出現在楔子的第一句。寫《雙城》之前，構思過很多短篇，但說實話，我不大會寫小篇幅但情節跌宕起伏的故事，所以基本都半途而廢，倒是積累了一些句子和情節，後來一股腦兒塞到《雙城故事》里。
這句話，就是其中之一。原來的短篇，也是想寫一個因為種種錯過和誤會，和最愛的人分手的故事，後來停滯了，便把開篇的話保留下來。
看到過有人批評這句話，說故事都是寫帥哥美女的麼，那我們這些普通人還活不活？笑，我想這是一種斷章取義的揣測。看過全文後，我想應該有人會明白，章遠不是一個依靠「帥」去吸引眼球的男生。所謂最英俊的側臉，是因為一個少女把心中所有最美好、純潔的感情寄托在他身上。
自己心愛的，便是最好的。
這樣的心情，只能發生在最簡單的年紀里。所以是「愛過」的那個男孩兒，代表著記憶中永不凋零的青春歲月。
3.「千山萬水沿路風景有多美，比不過在你身邊徘徊」
——莫文蔚·《雙城故事》
大概三四年之前（寫這段話的時候還是06年），就想要寫一個叫做《雙城故事》的文，但是當時的構思和後來不大相同，說的只是空間的距離。兩個人因為求學、工作的原因，一直都沒有在一起。當一個人去了另一個人的城市，卻發現她／他去了新的地方，於是在對方生活過的地方思念和緬懷。雖然走過風景無數，但是最希望的，都是到對方身邊，不再離開。
那時候我還是散文和遊記寫的多，又很少看小說，對這種故事性的題材霧裡看花，開了個頭，便扔下了。
但這句話一直很喜歡，每次K歌的時候都讓人感覺溫暖。
4.每顆心，都是一座城。雙城的距離，比不過兩顆心的距離。一段跨越十年，分分合合的感情。
這是為了文案而寫的。在確定了新的《雙城故事》的主題之後，一切發生的，不能簡單地歸咎於空間的疏遠。
驕傲、自負和膽怯，豎起了心與心之間的防備。
5.Forever turned out to be too long
連載的時候，出現在第一章開頭，後來首次出版的時候似乎取消了。
來自於電影《秋日傳奇》，Tristan遠走。Susannah說要永遠等他，但是發現永遠實在是太遙遠。
用在雙城裡，也是這個意思，倒是有些呼應「所有幸福都能被預期」。所謂天長地久的永遠，是一個很難到達的距離。
6.回憶是空氣，愛是雙城的距離。
寫完了雙城故事的前半部分，自然就產生了這句話。在下部裡面作文案。
7.縮短了永恆，增長了皺紋
請勿回望，請勿回望
來自黃耀明的《下一站天國》，歌詞是林夕寫的。這是個老妖，常常寫出刺入人心的句子。
本來在2的文案里，現在看，更適合《》。
其實從1、2、5來講，這個故事是無可逆轉、天各一方的結局。雖然7也有世事滄桑之感，但並不算哀傷，皺紋是一種成長的現實，而一切向前看，我們不需要回望。所有的哀傷，來自於對無法重來的昔日的嗟嘆緬懷。
這也是一種庸人自擾吧。
三
說說《雙城故事》裡面人名的來歷。基本上，都是隨手取的。
章遠，是一個其他故事裡面就用過的。我比較喜歡兩個字的名字，乾脆利落，也很喜歡這兩個字的節奏。遠，聽起來就是有故事的人。
何洛，這個相對簡單，而且就是從「河洛」二字來的。本來要寫成「珞」字，後來覺得還是「洛」更樸素、直白，喜歡這個名字的聲調，先揚後抑，很乾脆。
李雲微，蔡滿心，她們的故事都比《雙城》動筆早，只不過後來想到要把四個故事串連在一起，於是直接拿來用了。當然從另一個角度也體現出作者的懶惰，起個名字都懶得動，直接從別的故事裡調兵遣將。
田馨也是，最早她就作為李雲微的同學，出現在李雲微的故事裡（抱歉，這個故事暫時不會開始連載，《青梅·白衣·紅豆》仍在構思中）。
沈列，起了名字，也想好外號，瀋陽列車麼，呵呵。
葉芝，來自於詩人，就是著名的《當你老了》的作者。很愛那句「只有一個人愛你那朝聖者的靈魂，愛你衰老了的臉上的痛苦的皺紋」，相信很多人知道這首詩，不贅述了。
張葳蕤，某友草草極力要求在雙城中扮演角色，要和章遠有對手戲的。恰好需要一溫柔可人小美女出場，葳蕤，就是為了對應草草。
馮蕭，真對不住，因為你是配角，名字也沒多考慮，而且人物也來自《守望滿天星》，康滿星暗戀的師兄。
不知道大家注意了沒有，故事曾經透露過，蔡滿心是康滿星年齡相仿的表姐。
舒歌，來於sugar，另一個朋友的英文名。
鄭輕音，基本無太大意義。
四
一直想談談《忽而今夏》裡面的人物塑造和情節。
這一部分其實挺難說的，是站在作者的角度看人物，和讀者的角度不可能完全相同。正如我原來講過的，如果是現實生活中，同樣的一個人，在不同的旁觀者心目中，定然有不一樣的形象。那麼對於小說中的人物，大家有不同看法，正說明塑造得立體化，也沒有必要強求一致。不同年齡、不同經歷、不同性格的讀者，必然有大相逕庭的解讀方式。我所闡述的，只是我心中的何洛和章遠，以及他們的處事方式。
想到哪裡便寫到哪裡吧，沒有什麼邏輯層次。
前兩天K歌，才忽然想到，序里那一句「朋友們都說，何洛過著居無定所的日子」是有出處的，林憶蓮的《失蹤》：
她說她找不到能愛的人所以寧願居無定所地過一生
從一個安靜的鎮到下一個熱鬧的城
來去自由從來不管紅綠燈
簡潔的歌詞，勾勒出一個率性、獨立，倔強到有些執拗的女生。
並沒有什麼人生來就註定安逸或漂泊的，也並不是每一個遊走四方的旅者都有不安分的心和極度自我的靈魂。人生有無限可能，只是你不能同時踏上兩條旅程。
在精神層面，章遠和何洛是很相似的人，因為在少年時代一帆風順、聰敏優秀，於是同樣的意氣風發，同樣的心高氣傲。然而人生總是會有逆境的，來得越早越好，打破所謂的不敗紀錄，意志便可以更加堅韌，心態更加平和。寶劍鋒從磨礪出，這樣的道理大家都明白。
文中高考失敗的是章遠，他後來的表現多少有些大男子主義，但其實和性格沒有太大關係。即使兩個人易位，落榜的變成何洛，她同樣會感到強烈的失落和自卑，並且將自己封閉一段時間。只不過這個社會更注重男子的強勢地位，兩個人不會面對那麼多的外界壓力。然而，終究不是高中時代簡單明快的生活了。
(本章完)