沈青梧是被一陣急促的自行車鈴聲吵醒的。
那聲音清脆又刺耳，像是生鏽的鏈條在拼命轉動，伴隨著「叮鈴鈴」的脆響，還有巷口傳來的吆喝聲：「磨剪子嘞——戧菜刀——」
她猛地睜開眼，心臟在胸腔里劇烈跳動，仿佛剛從萬丈深淵墜落。入目不是那棟位於市中心、裝修奢華卻冷冰冰的別墅吊頂，而是泛黃的蚊帳，以及牆上掛著的一張1997年的年畫——一個胖娃娃抱著大鯉魚，笑得喜慶。
空氣中瀰漫著一股潮濕的霉味，混合著隔壁飄來的油墩子香氣。這是棲鎮特有的味道，梅雨季特有的味道。
「青梧？青梧你醒了嗎？今天是你回門的日子，別睡懶覺了！」
門外傳來母親趙秀蓮的大嗓門，緊接著是拖鞋踢踏踢踏踩在木地板上的聲音。
沈青梧有些發懵地坐起身，低頭看向自己的手。那是一雙年輕、緊緻的手，沒有常年握滑鼠留下的繭子，也沒有後來為了維持貴婦形象而頻繁保養的痕跡。
她顫抖著爬下床，赤腳踩在冰涼的地板上，衝到窗邊推開那扇雕花的木窗。
窗外，是一條窄窄的河道。河水碧綠，倒映著兩岸斑駁的馬頭牆。一艘烏篷船正緩緩划過，船尾搖櫓的老漢戴著斗笠，嘴裡哼著不知名的越劇小調。對岸的石板路上，幾個穿著校服的孩子正背著書包跑過，紅領巾在晨風中飄揚。
「這是……棲鎮？」沈青梧喃喃自語，眼淚毫無預兆地砸了下來。
她記得這一天。這是1998年的端午節後，也是她嫁給陸時予回門的日子。
前世，就在今天，她因為嫌棄陸時予送的回門禮太輕——只有兩盒棲鎮特產的粢毛肉圓和幾斤枇杷，在父母面前給足了陸時予臉色看，甚至當眾把陸時予精心準備的禮物扔進了河裡。
那時候的她，滿腦子都是隔壁二狗子去深圳發了大財，回來蓋了三層小洋樓；是鎮東頭的阿芳嫁了個開寶馬的老闆，戴上了金項鍊。她覺得陸時予這個只會讀書、守著老宅修鐘錶的窮酸書生，根本給不了她想要的生活。
那一摔，摔碎了陸時予的自尊，也摔碎了她這輩子唯一的幸福。後來陸時予心灰意冷去了國外，而她在那個所謂的「豪門夢」里兜兜轉轉，最後落得個眾叛親離的下場。
「青梧！你還在發什麼呆？時予已經在樓下等你了！」母親趙秀蓮一把推開門，手裡端著一盆洗臉水，「趕緊洗把臉，把你那件的確良的襯衫換上，別讓人家看笑話。」
沈青梧看著年輕了三十歲的母親，那烏黑的頭髮，沒有皺紋的眼角，還有那雖然潑辣卻透著關愛的眼神，她再也忍不住，衝過去一把抱住了趙秀蓮。
「媽……」聲音哽咽。
趙秀蓮被她這一抱弄得莫名其妙，手裡的水盆晃了晃，嗔怪道：「作死啊，多大的人了還撒嬌。是不是時予欺負你了？我就說那孩子太悶，像個木頭似的，配不上我們青梧。」
「沒有，沒人欺負我。」沈青梧抬起頭，擦乾眼淚，眼神變得前所未有的堅定，「媽，時予很好，他是全天下最好的人。」
趙秀蓮愣了一下，隨即翻了個白眼：「瘋瘋癲癲的，趕緊收拾。」
沈青梧胡亂地洗了把臉，看著鏡子裡那個膠原蛋白滿滿的自己，深吸了一口氣。
既然老天讓她重活一次，這輩子的劇本，她沈青梧要自己改。什麼大老闆，什麼大別墅，統統見鬼去吧。她要守著的，是這棲鎮的煙雨，是這老巷弄里的煙火氣，是那個在樓下等她回家的陸時予。
她快步走出房間，剛走到樓梯口，就看見了站在天井裡的那個人。
陸時予穿著一件洗得發白的白襯衫，袖口挽起，露出清瘦的手腕。他正低頭看著天井角落裡那缸睡蓮，側臉線條乾淨利落，透著股書卷氣。聽到腳步聲，他抬起頭，那雙清冷的眸子裡閃過一絲侷促。
「青梧，醒了？」他的聲音有些沙啞，像是昨晚沒睡好。
沈青梧看著他，目光落在他手裡提著的那個竹籃上。籃子上蓋著藍印花布，裡面隱約透出粢毛肉圓的香氣。
前世，她嫌這籃子寒酸，當眾掀翻了它。
「時予，回家吧。我想吃你做的飯了。」
陸時予整個人僵在原地，耳根以肉眼可見的速度紅透了。
此時，巷口的廣播裡正播放著《相約九八》，王菲空靈的嗓音穿透了晨霧，籠罩著這座古老而年輕的小鎮。
1998年的夏天，才剛剛開始。