接下來的兩周，蘇念在陸宅的生活逐漸形成某種規律。
每天清晨七點，她會準時在餐廳遇見正在閱讀財經報紙的陸寒霆。他總會為她準備好溫度剛好的咖啡，偶爾會在她落座時抬眸看她一眼，那目光深沉難辨，讓她想起那夜書房裡的對話。
就在她搬動一個沉重的紙箱時，箱底突然裂開，書籍散落一地。其中一本厚重的《西方美術史》摔在地毯上，書頁間飄落數張照片。
蘇念彎腰拾起，卻在看清照片內容時怔在原地。
第一張是高中校園，穿著校服的她正坐在圖書館外的長椅上看書，陽光透過梧桐樹葉在她身上投下斑駁光影。她記得那天是校慶，她為了躲避喧鬧的慶典獨自在此閱讀。
第二張是大學禮堂，她站在台上接受優秀學生表彰，照片的角度明顯是台下偷拍。
第三張是巴黎塞納河畔，她正在寫生，畫板遮住了半張臉，只有馬尾辮在風中輕揚。那是三年前的冬天，她受邀參加國際青年藝術家交流展。
最讓她心驚的是第四張——兩個月前，她在美術館為展覽布展時，累得在梯子上小憩的瞬間。照片拍下了她閉目養神的側臉，睫毛在眼下投出淺淺陰影。
所有這些照片都有一個共同點：都是偷拍，且拍攝者與她保持著恰到好處的距離。
蘇念的手指微微發抖，繼續翻找。在箱子最底層，她發現了一個陳舊的檀木盒。盒子沒有上鎖，打開時發出輕微的吱呀聲。
裡面的物品讓她倒吸一口涼氣：
她高中畢業典禮的節目單，邊緣已經磨損，上面有她參演的鋼琴獨奏《月光》的曲目單；
她大二時第一次獨立策展的宣傳冊，封面上還有她親筆寫的展覽名稱」破繭」；
她發表在《藝術評論》上的論文剪報，標題《宋代花鳥畫的寫意精神》下用紅筆做了細緻批註；
一束已經乾枯的薰衣草，用絲帶精心繫著——她認出這是去年普羅旺斯藝術節時，當地花農送給每位參展藝術家的紀念品；
最讓她震驚的是盒底那本速寫簿——她去年在巴黎丟失的那本。翻開內頁，除了她的寫生作品外，每一頁空白處都多了一個鉛筆繪製的她的側影，筆觸細膩傳神，顯然出自專業之手。
速寫簿的最後一頁夾著一張泛黃的邀請函——她十七歲個人畫展的邀請函。她清楚地記得那次畫展的失敗，展廳里觀眾寥寥，她精心準備的三十幅作品只賣出兩幅。為此她哭了整整一夜，甚至一度想要放棄藝術道路。
邀請函的背面，有一行蒼勁有力的字跡：」她的光芒，不該被如此辜負。」
蘇念雙腿發軟，跌坐在身後的扶手椅上。這些物品橫跨十一年時光，細緻地記錄著她的成長軌跡，而她卻對收藏者一無所知。
」你在看什麼？」
陸寒霆的聲音突然從門口傳來。蘇念嚇得手一抖，檀木盒摔在地上，裡面的物品散落一地。
他站在光影交界處，西裝外套隨意搭在臂彎，白襯衫領口微敞，顯然是剛結束行程。當他的目光落在地上的物品上時，表情有瞬間的凝滯。
」這些...都是你收藏的？」蘇念的聲音止不住地顫抖。
陸寒霆沒有立即回答。他緩步走進書房，蹲下身，一件一件地拾起地上的物品，動作輕柔得仿佛在對待稀世珍寶。
」十一年前，北城一中校慶。」他終於開口，聲音低沉，」我作為優秀畢業生回校演講，在圖書館二樓的窗口，看見你在後院餵一隻流浪貓。」
蘇念怔怔地看著他。那麼久遠的事，她早已記不清細節。
」你穿著藍白相間的校服裙，蹲在草叢邊，用紙巾小心翼翼地給一隻受傷的小貓餵牛奶。」他的目光變得悠遠，」陽光正好照在你的側臉上，那一刻，我突然理解了什麼叫'怦然心動'。」
他拿起那張高中時的照片：」這張照片，是當時陪我回校的朋友偷拍的。我原本想要阻止，但...最終還是私心留下了。」
」那這些呢？」蘇念指著其他物品，」我的畢業典禮、大學展覽、甚至去巴黎...你一直在跟蹤我？」
」不是跟蹤。」他抬起頭，眼神坦誠而灼熱，」是關注。每次得知你有重要活動，我都會想辦法到場。只是我始終站在你看不到的角落。」
」為什麼？」蘇念無法理解，」既然你這麼...關注我，為什麼從不現身？」
陸寒霆的唇角牽起一絲苦澀的弧度：」因為你身邊一直有顧沉舟。」
他拿起那本速寫簿，翻到巴黎寫生的那一頁：」三年前，我本來打算在巴黎向你告白。機票、酒店、甚至告白的地點都準備好了。但就在出發前，我收到了你和顧沉舟正式交往的消息。」
蘇念想起三年前，她確實是在巴黎與顧沉舟確認關係的。他們在塞納河畔的夕陽下接吻，以為那就是永恆。
」那這本速寫簿...」
」你在左岸咖啡館遺落的。我恰好在場，認出是你的東西，本想歸還，但看到裡面的內容後...」他頓了頓，」我私心留下了，作為紀念。」
蘇念忽然想起什麼，指著那束乾枯的薰衣草：」那這個呢？去年普羅旺斯的藝術節，你也去了？」
」我在會場外等了你三天。」他的眼神暗了暗，」最後一天，終於看見你出來，手裡拿著這束薰衣草，笑得很開心。我想，只要你幸福，我就可以永遠站在陰影里。」
蘇念跌坐回椅子上，消化著這巨大的信息量。十一年來，竟然有一個人如此深情地注視著她，而她卻渾然不知。
」所以這場婚姻...」她的聲音乾澀，」根本不是巧合？」
」我等了十一年。」他向前一步，單膝跪在她面前，仰頭看她，」看著你戀愛，看著你歡笑，也看著你為別人心碎。我告訴自己，如果再有一次機會，我絕不會放手。」
他的手指輕輕拂過她的臉頰，聲音低沉而深情：」蘇念，這場婚姻從來都不是交易，而是我處心積慮求來的緣分。那二十億不是買賣，是我心甘情願的饋贈。」
窗外不知何時下起了雨，豆大的雨點敲打著玻璃窗，像是敲在她的心上。
蘇念看著眼前這個熟悉又陌生的男人，他眼中的深情幾乎要將她灼傷。那些被她忽略的細節此刻串聯成線：婚戒的精準尺寸、衣帽間裡合身的衣物、梳妝檯上她慣用的護膚品...
」我需要時間。」她最終只能說出這句話。
」我明白。」他站起身，恢復了一貫的克制，」我不會逼迫你。十一年我都等了，不差這些時日。」
他轉身離開書房，在門口停頓：」晚餐已經準備好了，如果你願意，可以下樓用餐。如果不願，我讓傭人送上來。」
門被輕輕帶上，蘇念獨自坐在暮色漸濃的書房裡，手指無意識地摩挲著那束乾枯的薰衣草。
雨聲漸密，像是為她紛亂的心跳伴奏。