【神墟】
白光吞沒第三節車廂的一瞬間，林燼先聽見的不是汽笛聲，而是一陣很近的笑聲。
那笑聲稚嫩、短促，像孩子在遊樂園裡奔跑時被風灌進喉嚨，沒來得及笑完，就被廣播裡過分甜美的女聲蓋住了。
「親愛的遊客朋友們，鶴城兒童樂園即將進入今日最後一輪閉園巡檢，請各位家長看管好同行兒童，保管好隨身物品，不要將姓名、證件、票根、識別手環遺落在園區內。」
車廂劇烈一晃。
林燼扶住旁邊冰冷的鐵欄，睜開眼。
第三節車廂不再是倉庫盡頭那列迷你遊園小火車的一部分。
它正在一條窄軌上緩慢前行。
車廂兩側沒有窗玻璃，只有半人高的護欄。外面是黃昏里的鶴城兒童樂園。天色陰沉，雲層低得像壓在旋轉木馬頂棚上。遠處摩天輪停在半空，一格格吊艙隨風輕晃，裡面卻看不見遊客。
林燼低頭看向自己的手。
手還是成年人的手。
可車廂前方那塊弧形反光板里，映出的卻是一個八九歲的小男孩。
小男孩穿著洗得發白的短袖，胸前掛著一張兒童票，手裡攥著半張冰棍包裝紙。那張臉和林燼記憶里模糊的童年照片重合，只是眼神空得厲害，像被人從中間挖走了一段時間。
第三節車廂內壁貼著一張泛黃乘車須知。
「同行兒童專用車廂。」
「規則一：本車廂只搭載聽見名字的人。」
「規則二：乘客不得提前呼喚、補全、認領同行兒童姓名。」
「規則三：若乘客在第七日聽見完整姓名，應承擔見證責任。」
「規則四：見證不等於監護，記得不等於認領。」
林燼盯著最後一句看了幾秒。
這不像鶴城後場系統會主動給出的規則。
更像有人曾經在這裡留下過修正。
小火車繼續向前。
軌道旁的站牌一塊塊倒退。
「第一日：入園。」
「第二日：合影。」
「第三日：家長休息區。」
「第四日：失物招領處。」
「第五日：後場臨時登記。」
「第六日：閉園廣播。」
每經過一塊站牌，林燼耳邊就會響起一小段破碎記憶。
第一日，是售票口外擁擠的人群。小林燼被人牽著手，仰頭看見卡通鶴雕像張著紅色的嘴。林守安站在不遠處，臉色很沉，正在和一個穿工作服的男人說話。
第二日，是遊樂園合影牆前。小林燼站在邊緣，旁邊有個扎著短馬尾的小女孩，她手裡拿著一塊寫願望的木牌，木牌上用歪歪扭扭的字寫著：「希望明天還能記得我。」
第三日，是家長休息區。大人們坐在塑料椅上填表，工作人員遞來藍色原子筆。有人問：「孩子叫什麼？」有人回答：「先寫臨時名也行，後場會自動補全。」
第四日，是失物招領處。紅馬甲女人彎下腰，對一群孩子微笑：「找不到爸爸媽媽的小朋友，把自己的東西放進箱子裡。只要東西還在，名字就不會丟。」
第五日，是一間燈很白的後場辦公室。桌上擺著三口箱子，分別貼著「認領」「補名」「銷號」。林守安的聲音在門外響起：「這些孩子不是物品，你們沒有權力替他們歸檔。」
第六日，是廣播反覆通知閉園。小林燼站在雨棚下，聽見一個小女孩在哭。她說：「他們把我的中間字拿走了。」
小火車猛地一震。
第七日的站牌出現在軌道盡頭。
站牌上沒有說明，只有一行被雨水沖花的字：
「聽清楚以後，不要替我答應。」
林燼的手指收緊。
車廂地面上那半張冰棍紙被風吹動，滑到他腳邊。
他彎腰撿起。
冰棍紙背面有一行很淡的鉛筆字。
「小燼，別跟紅馬甲走。」
字跡幼稚，卻不是小林燼寫的。
是那個小女孩寫的。
車廂忽然加速。
軌道兩側的樂園景物被拉成模糊色塊，遊樂設施、售票亭、雨棚、垃圾桶、廣告牌全都向後墜去。林燼聽見自己的呼吸聲，也聽見另一個更小的呼吸聲。
反光板里，小林燼抬起頭。
他不是坐在車廂里。
他站在第七日的雨里。
【神墟】
雨下得很細。
鶴城兒童樂園第七日的事故現場，比林燼想像中更安靜。
沒有尖叫，沒有坍塌，沒有新聞里常見的混亂。
閉園廣播一遍遍響著，園區裡的遊客卻像被提前篩掉，只剩下少數孩子、幾個穿紅馬甲的工作人員，以及站在遠處被警戒線隔開的家長。
小林燼站在遊園小火車站台邊，手裡攥著半張冰棍紙。
他的目光越過雨幕，落在站台另一端的小女孩身上。
小女孩穿著淡黃色雨衣，雨帽太大，遮住半張臉。她胸前原本掛著一條兒童識別手環，可手環被剪斷了，只剩下半截塑料片貼在袖口。
林燼看見她的時候，舊玩家卡在他掌心裡微微發熱。
暫存在卡里的那個「未登記玩家」似乎也看見了這段記憶。
卡面上浮現一行極淡的字：
「原始同行場景。」
小女孩向小林燼跑來。
「你還記得我嗎？」她問。
小林燼點頭，又搖頭。
他似乎不知道該怎麼回答，只能把手裡的冰棍紙遞出去。
小女孩沒有接。
她看著那半張紙，眼睛紅紅的。
「這是我給你的。」
小林燼低聲說：「他們說，撿到的東西要交給失物招領處。」
小女孩一下子急了。
「不能交！」
她的聲音很輕，卻嚇得發抖。
「交了就會被放進箱子裡。放進箱子裡，他們就會說我被找到了。」
小林燼茫然地看著她。
那個年紀的林燼還不懂「被找到」為什麼會讓人害怕。
小女孩抬頭看向站台後面的紅馬甲工作人員。
幾個紅馬甲女人正在核對一份名單。她們的臉上都掛著相同的微笑，動作整齊，像從同一套培訓錄像里走出來的人。
其中一個女人手裡拿著喇叭，反覆念著：
「請未完成認領的小朋友不要離開站台。」
「請已提交物品的小朋友按臨時姓名排隊。」
「請聽見同伴姓名的小朋友主動到登記處說明。」
「隱瞞姓名會造成同伴無法回家，請大家做誠實的好孩子。」
林燼聽到最後一句，心裡一冷。
這不是安撫孩子。
這是誘導見證人交出名字。
小女孩伸手抓住小林燼的袖子。
「小燼，你不要告訴他們。」
小林燼問：「不告訴誰？」
「不要告訴紅馬甲。」
「那我告訴你爸爸媽媽？」
小女孩搖頭，雨水從帽檐落下，砸在她蒼白的手背上。
「我爸爸媽媽不在這裡。」
「那你是誰家的？」
這個問題問出口的瞬間，整個站台忽然安靜了。
廣播停了。
雨聲停了。
遠處紅馬甲工作人員核對名單的動作也停了。
成年林燼站在記憶邊緣，看見所有人的頭一點點轉向小女孩。
小女孩卻像沒有察覺。
她看著小林燼，認真地說：
「我不是誰家的。」
「我叫許——」
一聲刺耳汽笛猛然炸響。
遊園小火車從軌道盡頭駛來，車頭卡通鶴的嘴張得很大，汽笛聲像尖銳的哭聲，正好蓋住了中間那個字。
小女孩後面兩個字被撕碎在汽笛里。
「——寧。」
林燼的瞳孔微微收縮。
又是這樣。
他聽見了「許」，也聽見了「寧」。
中間那個字，仍然被系統用事故聲遮住。
小林燼顯然聽見了。
因為他愣了一下，下意識重複：「許……寧？」
小女孩急得跺腳。
「不是空的！」
她把小林燼拉到站台柱子後面，用手指在半張冰棍紙背面寫。
可是雨水太濕，鉛筆痕跡剛劃下去就被洇開。
林燼站在旁邊，看著那一筆一畫。
第一筆，是橫。
第二筆，是豎。
第三筆，像木字旁。
還沒寫完，紅馬甲女人的聲音從身後傳來。
「小朋友，找到你了。」
小女孩的手猛地一抖。
紙上的字被劃花。
紅馬甲女人站在雨里，笑容溫和。
「你看，你的同伴還記得你。只要他把名字告訴我們，你就可以回家了。」
小女孩後退一步。
「我不要你們的家。」
紅馬甲女人的笑容沒有變。
「沒有家長的小朋友，需要後場幫助。」
她蹲下來，看著小林燼。
「小朋友，你剛才聽見她叫什麼了嗎？」
小林燼抱緊冰棍紙，沒有說話。
紅馬甲女人繼續誘導：
「說出來，她就不會丟了。」
小林燼低下頭。
成年林燼站在一旁，胸口像壓了一塊冷石。
他知道這一刻就是分界點。
如果小林燼說出名字，後場就會把他的「聽見」變成補表證詞；如果小林燼不說，小女孩就會繼續被當成未完成歸檔對象。
孩子不可能理解這兩者的差別。
所以當年的小林燼只是沉默。
紅馬甲女人臉上的笑容淡了一點。
遠處，林守安衝過警戒線跑來。
他那時候比現在年輕，穿著深色外套，臉上有雨水，也有怒意。
「離他遠點！」
兩個工作人員攔住他。
林守安抓住其中一人的衣領，聲音壓得很低，卻因為憤怒而發抖。
「我說過，不能讓孩子做見證人。他只是跟著我來送資料的，不是你們的測試對象。」
紅馬甲女人站起身。
「林長明先生，您是LC-BETA-000，您應該清楚，初始名單缺口必須有人見證。」
林守安的臉色瞬間變了。
那不是被叫錯名字的驚訝。
而是被迫聽見舊名的痛苦。
「我現在叫林守安。」
「後場只認原始登記名。」紅馬甲女人平靜道，「您當年提交過接口維護權限，也簽過臨時監護欄位。現在未登記同行兒童拒絕歸檔，您有責任協助完成閉環。」
「我沒簽過讓你們拿活人補表的東西。」
「記錄不以您的記憶為準。」
紅馬甲女人轉頭看向小林燼。
「孩子聽見了名字。只要他確認，我們就能把缺失項補齊。」
林守安忽然看向小林燼。
那一眼，林燼至今也很難形容。
不是責備，也不是催促。
是恐懼。
林守安怕的不是小女孩不被找到。
他怕小林燼一旦說出那個字，就再也走不出鶴城。
下一秒，林守安做了一個決定。
他衝破攔截，抓住小林燼的肩膀，在他耳邊低聲說了一句話。
「忘掉第七天。」
話音落下，林燼看見林守安掌心裡有一張舊玩家卡。
不是臨川那張完整的卡。
而是半張。
卡面插進小林燼胸前兒童票的透明套里，像一枚臨時封條。
小林燼的眼神瞬間空白。
手裡的冰棍紙掉在地上。
小女孩尖叫了一聲。
「不要！」
雨聲重新落下。
廣播重新響起。
紅馬甲女人臉上的微笑徹底消失。
「林長明，你封存見證人記憶，等同阻斷後場歸檔。」
林守安抱起小林燼，聲音沙啞。
「那就記在我名下。」
「您名下已經有臨時監護欄位。」
「再加一條。」
紅馬甲女人盯著他。
「您承擔不了。」
林守安沒有回答，只抱著小林燼往外走。
小女孩被兩個紅馬甲女人擋住。
她哭著喊小林燼的名字。
「小燼！」
「小燼！」
「你聽見了的！」
「我叫——」
第二聲汽笛再次蓋下。
林燼站在雨里，雙手一點點收緊。
他終於明白，自己缺失的不是普通童年記憶。
是作為見證人的那一刻。
林守安封住了他的「聽見」，救了他一次，也讓那個名字被困了很多年。
小火車第三節的車門在身後打開。
車廂里傳來系統提示：
「第七日旁聽結束。」
「乘客未取得殘字。」
「是否返回後場結案？」
林燼沒有動。
他看著地上那半張被雨水泡開的冰棍紙。
紙上被劃花的字還剩一小截。
木字旁。
下面一點。
像花，也像燈。
不夠。
還不夠確認。
林燼取出舊醫院異常複查清單。
第七頁自行翻開。
「鶴城尋名複查。」
「當前節點：第七日小火車。」
「問題：系統以事故汽笛遮蔽姓名中段，導致見證缺失。」
「可執行操作：申請重聽。」
「代價：見證人需直面封存記憶。」
林燼拿起筆。
他寫下：
「申請重聽。」
雨停了一瞬。
整個第七日現場像倒帶一樣回退。
小女孩被紅馬甲女人擋住的畫面向後拉開，汽笛聲縮回車頭，林守安抱起小林燼的動作被拆散，冰棍紙重新回到孩子掌心。
林燼眼前一黑。
再睜開眼時，他不再站在旁觀位置。
他站在小林燼身後。
而小女孩正抓著「小林燼」的袖子，第三次開口。
「林燼。」
「這次你要聽清楚。」
「我叫——」
林燼屏住呼吸。
汽笛聲從遠處壓來。
他沒有對抗聲音。
也沒有試圖搶在系統之前補全。
他只是低頭，看向小女孩寫在冰棍紙背面、還沒被雨水衝掉的那一筆。
木字旁。
右邊上半像「止」。
下半是一點。
梔。
汽笛聲落下。
可這一次，林燼聽見了。
小女孩說：
「我叫許梔寧。」
第三節車廂猛地停住。