林燼到舊書街時，後巷裡沒人說話。
這很少見。
平時這裡就算不熱鬧，也總有壓低的討價還價聲、唐鴉的笑聲、老餅整理藥草的紙袋聲。可今晚，所有聲音都像被那張空白紙壓住了。
灰外套男人站在牆前。
他很瘦，臉色發青，眼神空得厲害。手裡那張紙確實是空白的，白得不正常。舊書街後巷燈光發黃，牆上紙條都被照得發舊，只有那張紙白得像剛從雪裡拿出來。
唐鴉蹲在巷口，見林燼過來，立刻起身。
「你可算來了。」
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
「他說了什麼？」
「就一句。」唐鴉壓低聲音，「有人欠他一個名字。」
林燼看向灰外套男人。
「誰欠？」
男人慢慢抬頭。
他的眼神沒有焦點，像不是在看林燼，而是在看林燼身後某個更遠的地方。
「夜梟。」
後巷裡幾個人臉色變了。
唐鴉罵了一聲：「沖你來的。」
林燼沒有立刻回應。
討債類規則最喜歡的就是讓你先接話。你問「我欠什麼」，它就有機會證明你承認有帳。你問「誰讓你來的」，它就可能讓你接下傳話關係。空白討債紙更麻煩，因為它還沒寫名字，意味著它在找能被寫上的人。
林燼取出臨時灰骨針匣。
鐵盒打開後，灰針比以前穩很多。針尾沒有亂顫，只輕輕指向那張空白紙。
灰外套男人也低頭，看見針匣，臉上第一次出現表情。
像鬆了一口氣。
也像終於找到債主。
「有人欠他一個名字。」他又說。
林燼說：「紙放牆下。」
唐鴉立刻往旁邊讓。
灰外套男人沒有動。
「給夜梟。」
「牆下。」
「給夜梟。」
林燼看著他。
「夜梟不接手遞空債。」
這句話出口後，林燼自己也感覺到胸口微微一沉。
空債最怕被接。接過來的一瞬間，紙就不再只是紙，而是「夜梟曾經收下過的東西」。以後它要找名字、找債主、找見證人，都能順著這個動作往他身上靠。
所以他寧願讓周橋繼續痛，也不伸手。
冷嗎？冷。
但伸手更冷。
這句話說完，空白紙邊緣輕輕捲起。
後巷裡風一下冷了。
灰外套男人的手開始發抖，像有什麼東西在他手臂里拉扯。他臉上浮出痛苦，卻仍然重複：「給夜梟……」
林燼沒有接。
他讓老餅拿一隻空藥盤出來。
老餅臉色發白，但還是照做，把一隻舊木盤放在牆根下。林燼又讓唐鴉拿空白紙墊在木盤裡。
「讓他放。」林燼說。
唐鴉咽了口唾沫。
「他要是不放呢？」
「那他繼續拿著。」
灰外套男人的手抖得更厲害。
空白討債紙從他指尖一點點滑落，最後落進木盤。
紙剛落下，灰外套男人整個人像被抽掉力氣，跪倒在地。他大口喘息，眼睛終於有了一點焦距。
「我、我怎麼在這？」
唐鴉瞪大眼。
「你不知道？」
男人茫然搖頭。
林燼沒有問他現實名，只問遊戲名。
「周橋。」
「紙哪來的？」
周橋捂著頭，臉色痛苦。
「亂葬崗……有人給我的。我不記得臉。他說，把紙送到舊書街，找夜梟，欠的名字就能還。」
「你欠名字？」
周橋臉色猛地一白。
這句話差點讓他開口說「我欠」。
林燼抬手打斷。
「別答。」
周橋嘴唇哆嗦，硬把話咽回去。
林燼用灰針靠近木盤裡的空白討債紙。
針尾震動不強，但很冷。
紙面上慢慢浮出一圈淡痕，像有人拿濕手指繞著紙邊摸了一遍。中間仍然空白，沒有字。
【空白討債紙】
【狀態：待名】
【來源：低階討債迴響】
【當前承接：舊書街牆下木盤】
林燼看到「承接」兩個字，稍微鬆了一點。
沒有承接到夜梟身上。
而是落在牆下木盤。
這就是他讓對方放牆下的原因。只要不是手接，只要不是直接遞給夜梟，紙就先歸入牆邊事件，而不是個人債務。
唐鴉看不見提示，但他能感覺到氣氛緩和了一點。
「這紙怎麼處理？」
林燼說：「先不寫。」
「空白不就等著寫嗎？」
「所以不能寫。」
唐鴉立刻閉嘴。
老餅低聲問：「那放牆下？」
林燼搖頭。
「留樣箱還沒有，不能壓牆根。單獨封。」
老餅趕緊找來一隻乾淨藥盒。林燼讓他在盒底墊三層空白紙，每層分別寫：未接、未名、未認。然後用灰針把空白討債紙壓進盒中。
盒蓋合上時，牆上第三條規矩下面，慢慢滲出一點黑水。
所有人都看見了。
牆在回應。
不是活過來。
更像這面牆第一次接住了不該由某個人直接接的東西。
唐鴉喉嚨動了動。
「這是不是得寫第四條？」
林燼看向牆面。
現在寫，有點早。
但不寫，遲早會有人把類似的紙直接往別人手裡塞。
林燼接過記號筆。
這一次，他自己寫。
第四條：
空白債紙，不得手接，先落牆下。
字寫完，後巷裡幾個人都沉默。
唐鴉看著那行字，忽然低聲說：「牆越來越像牆了。」
林燼收起筆。
「還不夠。」
周橋坐在地上，聲音很低：「我會死嗎？」
林燼看了他一眼。
「看你有沒有真欠名字。」
周橋快哭了。
「我不知道。」
「那就別亂認。」
林燼讓他今晚留在舊書街附近，不要去亂葬崗，不要回應任何叫他名字的聲音。唐鴉負責看著他，價格另算。
唐鴉指了指自己。
「我？」
「你不是要名分？」
唐鴉臉色發苦。
「消息跑腿還帶看人？」
「加錢。」
唐鴉立刻精神了。
「那行。」
林燼把封好的藥盒帶走，沒有放在牆根。
空白討債紙不能留在公共位置。它不是普通留樣，也不是交易憑證。它是一個還沒寫名字的口子。放得太隨意，遲早有人會被它寫進去。
離開舊書街時，林燼感覺內袋裡的臨時灰骨針匣微微發冷。
不是害怕。
是針匣記錄到了新的東西。
空白債紙。
待名。
牆下承接。
灰骨針匣的下一根針，似乎已經有了方向。
周橋恢復意識後，整個人抖得厲害。
他不是被打傷，也不是血條見底，而是那種從骨頭裡往外冒的冷。唐鴉想扶他，被林燼攔住。
「別碰他手裡的袖口。」
唐鴉手停住。
周橋低頭看，才發現自己袖口內側沾著一點白色紙灰。那點紙灰很輕，像普通紙屑，可在舊書街的燈下，邊緣卻泛著不正常的冷白。
林燼讓老餅拿來一隻木夾，把紙灰夾進另一張空白紙。
灰針靠近時，紙灰輕輕卷了一下，像還有沒散乾淨的字。
這說明周橋不是單純送紙人。
他已經被空白討債紙擦過一層邊。只是因為他沒有徹底說出「我欠」，也沒有把紙親手遞給林燼，所以還沒被寫進去。
唐鴉看得後背發涼。
「這玩意兒還能蹭人？」
林燼說：「空白的東西最容易蹭。」
「那他怎麼辦？」
「先別離牆太遠。」
周橋臉色更白。
「為什麼？」
林燼看著那隻封好的藥盒。
「因為現在牆替你接了一下。你離太遠，如果那張紙再找你，你一個人扛不住。」
周橋聽完，整個人都僵了。
這不是安慰。
但是真話。
舊書街牆還很弱，弱到只能暫時承接，不可能替一個人徹底擋住討債迴響。周橋今晚能活著，是因為空白紙沒有直接落到夜梟手裡，也沒有讓他在慌亂中承認欠名。下一次如果再被類似的東西找上，未必有這麼好的位置、這麼多人、這麼清楚的規矩。
老餅低聲問：「那他今晚住哪？」
唐鴉立刻後退半步。
林燼看向他。
唐鴉臉色一苦。
「我就知道。」
林燼說：「你看著他，別讓他回應名字。有人喊周橋，不許他答。」
唐鴉嘆氣。
「這活得加夜班費。」
林燼點頭。
「找他收。」
周橋差點哭出來。
可他還是付了。
因為他現在終於明白，有些錢不是買服務，是買自己別被寫進紙里。
周橋被安排在老茶樓後門旁邊坐下。
老茶樓後門裡有人探頭看了一眼，很快又縮回去。現實里的舊街坊不懂神墟，只覺得這些年輕人最近總在後巷神神叨叨。可他們的目光也有用。有人看見，就意味著這裡還沒完全落進神墟的暗處。
林燼特意讓周橋坐在能被現實人看見一點的位置。
不是為了求救。
是為了讓空白討債紙不能輕易把這件事寫成「無人見證」。
那裡離牆不遠，又不正對巷口。唐鴉搬來一隻小凳子，讓他坐著，不許睡。周橋一開始還想問能不能下線，被林燼否了。
「今晚別下。」
「為什麼？」
「你不知道下線後，叫你名字的是現實聲音，還是神墟聲音。」
周橋臉色慘白。
這句話比任何恐嚇都有效。
很多玩家現在還把上下線當成安全切換。遊戲裡危險，就下線躲一躲；現實里累了，就上線刷一會兒。可林燼知道，再過不久，這條邊界會越來越薄。債痕、夢境殘留、標籤冷感，都會先從這種「以為下線就安全」的縫隙里爬出來。
周橋不敢再問。
唐鴉在旁邊低聲嘀咕：「看人比跑消息累多了。」
林燼說：「所以加錢。」
唐鴉立刻看向周橋。
「聽見沒？夜班費另算。」
周橋欲哭無淚地點頭。