狐雲歌再醒來的時候，天花板已經不是醫院那種冷白色的了。
是K-72療養院那種被時間打磨過的舊米白色，牆角有一道細細的裂紋，窗框漆面已經斑駁了。空氣里有果香的氣息，還有一絲淡淡的消毒水味——不是醫院的，是療養院自己的味道。
他偏了一下頭。圓圓站在床邊，機械臂里夾著一隻杯子，杯沿搭著一根乾淨的吸管。
」醒了。」圓圓的聲音還是那種溫和的、帶著電流底噪的平靜，」先喝水。」
吸管被遞到嘴邊的時候狐雲歌本能地含住了。溫的，帶一點點甜。他慢慢咽下去的時候才感覺到自己是真的渴了，嗓子像被砂紙磨過，每一口吞咽都帶著清晰的觸感。
他喝完水，醫生機器人從門口滑了進來。白色外殼，挺拔的站姿，掃了他一眼就開口了：」生命體徵穩定。多器官衰竭已控制，未逆轉。體能恢復預期——普通人水平。」
狐雲歌」嗯」了一聲。他把杯子放回床頭櫃的時候手指穩了很多，不像在醫院時那樣抬到一半就沒力了。他慢慢把自己撐著坐起來——動作慢，但不那麼勉強了。
然後他聽見走廊里有腳步聲。
不是輪椅滾過地磚的那種聲音。是腳掌落地的、帶節奏的、每一步都踩穩了的腳步聲。
狐雲歌轉頭看向門口。
余躍走進來了。沒有輪椅。兩條腿，一條是那條已經被拆掉重力閃光燈的螢光粉機械腿，另一條是嶄新的、褲腿露出的部分是全黑色的。他走進來的時候步伐不快，但每一步都很穩，重心沒有明顯偏移，腰背挺直，像一個終於重新學會了走路的人在慢慢適應自己的新關節。
兩個人的視線在空氣里碰了一下。余躍在門口站住了，上下打量了狐雲歌一遍。」……你變顏色了。」
」嗯。＂
然後是兔子。兔子蹦跳著進來的——他四肢健全，動作帶著一種閒不住的靈活。他站在狐雲歌床前的時候第一句話是：」你好美！」
然後是明朗。他從門口探了半個頭進來，看見病床上那團火紅色的長髮，默了一瞬。」……你以前那個灰毛是染的？」
」病了，褪色了。」狐雲歌說，」治好了顏色回來了。」
萊拉和艾爾也進來了，大家圍在狐雲歌的床邊，都先誇讚他的顏值。這種話狐雲歌以前沒少聽，仿佛條件反射的，露出一個熟練且魅惑的笑容。
果然，聽取＂哇＂聲一片。
萊拉把一條銀白色的機械腿放在了他床尾。外殼是啞光銀色漆面，線條簡潔，關節處沒有多餘的裝飾。她拍了拍那條腿：」給你買的。普通人用的那種，沒什麼特殊功能。但走路夠了。」
狐雲歌低頭看著那條腿。銀白色的，在窗外的光線里泛著柔和的光。他伸手摸了一下——金屬是涼的，表面處理得很光滑，沒有毛刺。
」很好看。＂
圓圓把機械腿遞到狐雲歌手邊，同時另一隻機械臂穩穩扶住了他的肩膀。兔子也湊過來托住了他另一側手臂，說了一句」慢點慢點」。狐雲歌把機械腿的接口對準自己左腿的截肢處，卡進去的時候聽到一聲清脆的」咔」，然後他試著活動了一下膝蓋——順滑的，不卡頓。
他把重心慢慢移到了左腿上，然後站了起來。
單腿站了一秒，晃了一下，圓圓扶住了。又站了一秒，他調整了重心，然後往前邁了一步。第一步不太穩，腳掌落地的時候金屬腳底在瓷磚上滑了一小截。第二步好了一些。第三步的時候兔子鬆開了手，他靠自己走了三步，然後停住了。
」……比爬體面多了。」他低頭看著那條銀白色的腿，聲音不大。
萊拉在旁邊靠著牆站著，沒說話。但她的嘴角彎了一下。
狐雲歌重新坐回床邊的時候，看了一眼自己床頭放著的嶄新輪椅。摺疊好了，靠牆立著，輪子上還掛著一小塊標籤，沒撕乾淨。
」余躍都能走了，」他轉頭看著余躍，」怎麼還買了新輪椅。」
余躍看著他那張迷茫的臉，又看了一眼萊拉：」看來你是真暈著回來的。」
明朗在門口笑了一聲：」狐狸，那是你的輪椅。你是坐著它回來的。」
狐雲歌沉默了一下。然後他轉頭，看著站在窗邊的萊拉和艾爾，聲音很平靜，但認真：
」……謝謝爸爸，媽媽。」
又是個身份轉換接受很快的，大家好像也對於這個身份轉換很適應。只有明朗站在門口，表情從」剛剛還在笑」變成了一種」替人尷尬」的微妙裂痕，嘴角抽了兩下。
狐雲歌雖然不記得自己是怎麼回來的了，但好像沒有比這裡更好的地方可以醒來了。
等大家都散了之後，走廊安靜下來了。狐雲歌撐著新腿慢慢走到衛生間門口，扶著門框往裡看了一眼。
鏡子裡有一張面熟的臉。
十八歲的時候他眼睛裡有光——那種少年人特有的、對未來還沒開始設防的亮。現在的眼睛不同了。顏色還是淺琥珀色的，但不再閃亮了，像一條河在流過了很遠的路之後變得更深、更慢，捲起更多泥沙，水還是那水，但已經看不見河床了。