急診值班的小護士嚇得手裡的搪瓷杯都掉了，熱水潑了一桌，轉身就往樓上跑。
不到五分鐘，二樓婦產科的燈全亮了。
兩個護士推著移動擔架從走廊盡頭小跑過來，江連城把葉芷蘭放上去的時候，手臂僵得幾乎伸不開，十根手指扣在擔架鐵欄杆上掰了兩下才鬆開。
葉芷蘭被推進產房的那一刻，她的手指從被角里伸出來，勾了一下江連城的袖口，又脫力地滑落。
產房的鐵門在他面前合攏，鉸鏈發出刺耳的吱嘎聲。
走廊里只剩下白熾燈發出的嗡嗡電流聲。
江連城站在緊閉的鐵門前，兩條胳膊垂在身側，軍裝前襟被汗水和海水浸得透濕，右腿的舊傷開始報復性地疼，每一下跳痛都順著骨縫往上躥。他沒坐下，也沒靠牆，就那麼直挺挺地釘在門口。
裡面傳出葉芷蘭壓抑的痛呼聲，隔著鐵門和走廊的水泥牆，悶悶的，像被人用枕頭捂住了嘴。
江連城垂在身側的手攥成拳頭，指甲掐進肉里。
十分鐘。二十分鐘。
產房的門被推開一條縫。
一個戴著白口罩的年輕護士探出半個身子，額頭上沾著細密的汗珠，眼神慌得直躲閃。
「你是家屬嗎？」
「我是她丈夫。」
護士吞了一下口水，聲音發飄：「產婦情況不好，胎位橫在裡面轉不過來，自然分娩的話產道會大面積撕裂，大人孩子都危險，主任的意見是立刻做剖腹產手術——」
她伸出手裡的木夾板，上面別著一張印著紅字的手術知情同意書，最底下一行空白處等著家屬簽字。
「需要你簽字。」
江連城一把抄過夾板，粗糲的手指拽掉護士胸口別著的鋼筆，筆帽都沒拔利索，在簽字欄上刷地劃下自己的名字。
他把夾板塞回護士手裡，嗓音啞得像破鑼，每個字卻砸得鐵實：「大人第一。出了任何狀況，保大人。」
護士抱著夾板縮回產房，鐵門重新合攏。
走廊盡頭的水泥牆上，掛鐘的秒針一格一格地跳，每一下都像敲在江連城的太陽穴上。
產房裡忽然安靜了。
那種安靜比慘叫更讓人發瘋。
產房裡頭的安靜像一把鈍刀子，割得人渾身發麻。
江連城站在鐵門前，耳朵幾乎貼到了冰涼的門板上。裡面有模糊的腳步聲，金屬器械碰撞的細碎叮噹，和女人之間壓低的急促對話，每一個聲響都能讓他後脖頸的汗毛豎起來。
他不怕打仗。當年守備前沿陣地的時候，一發炮彈削掉了他身邊戰友半個肩膀，熱血濺了他一臉，他眨都沒眨一下就把人往回拖。後來海訓遇上暗流，被礁石卷進去折了右腿脛骨，他咬著自己的皮帶扣硬撐到搜救艇趕來。
可此刻，他的兩條腿在發抖。
右膝的舊傷像被人拿錐子從里往外鑿，每一下都帶著鑽心的酸麻。從碼頭到醫院那三公里路，抱著一個成年女人全力衝刺跑下來，舊傷骨縫裡頭像灌了鉛水。
他沒靠牆，也沒坐下。兩隻手插在軍裝口袋裡，指甲掐著掌心的肉。
走廊盡頭傳來急促的腳步聲。周念春從樓梯口跑過來，藥箱裡的瓶瓶罐罐嘩啦啦響，她額頭上還掛著碼頭到醫院一路跑出來的汗。
「手術簽了？」
「簽了。」
周念春看了一眼他的臉色，又看了一眼他右腿微微打顫的膝蓋，沒再多問。她把藥箱擱在走廊長條椅上，走到他旁邊，背靠著牆站定。
兩個人就那麼在白熾燈底下杵著，誰也沒開口。
走廊里的掛鍾滴答滴答響，秒針每跳一格，江連城的喉結就滾一下。
裡面傳出一聲悶響，像是什麼金屬託盤被推到了檯面上。緊跟著是一陣細碎的說話聲，聽不真切，但語氣比剛才急。
江連城的脊背繃成了一條直線。
周念春開了口，聲音不高，但穩：「芷蘭命硬。從島上撐到現在，羊水破了三個多鐘頭，胎心還沒掉到危險線以下，換個身子弱的早扛不住了。」
江連城沒接話，下頜咬得發酸。
「剖腹產手術本身不複雜，縣城陸軍醫院的婦產科主任做過上百台了，橫位胎兒取出來翻正就行。」周念春的語氣像是在給自己打氣，也像是在給他吃定心丸，「最怕的是產後大出血控不住，但咱們送得及時，血庫有備血……」
「周醫生。」江連城打斷了她，嗓音像是從石頭縫裡擠出來的。
周念春閉了嘴。
「別說了。」他的視線釘在產房的鐵門上，喉嚨里滾出三個字，「等著就行。」
周念春抿了抿嘴，不再出聲。
時間在白熾燈的嗡鳴聲里變得又慢又黏。十分鐘過去，二十分鐘過去，半個鐘頭過去。
中間產房的門開過一次，一個小護士端著搪瓷盆快步出來，盆里的紗布浸著暗紅色，她低著頭腳步匆忙，連看都沒看走廊上站著的兩個人一眼，拐進隔壁的消毒室就把門關上了。
江連城的瞳孔縮了一下。
他往前邁了半步，被周念春一把按住了胳膊。
「手術中換紗布是正常流程，別自己嚇自己。」
江連城停住腳，退回原地。
可他插在口袋裡的手已經攥得指節發白，掌心被指甲掐出了半月形的血印子。
一個鐘頭。
一個半鐘頭。
江連城的右腿終於撐不住了，膝蓋一軟，整個人往旁邊的水泥牆上靠了一下。肩胛骨撞在粗糙的牆面上，磨得軍裝後背發出刺啦的聲響。
他沒坐下來，用左腿撐著重心，右腿微微屈起，把重量從那條舊傷上卸掉。額頭抵在冰涼的牆壁上，閉了一秒眼。
腦子裡全是底艙里葉芷蘭的臉。
沒有血色的嘴唇，濕透的額發，黑沉沉的眼珠子映著馬燈的火光，手指扣在他手腕上，指甲掐進肉里都沒鬆開過。
他這輩子沒求過誰。
上軍校的時候父親犧牲，他一個人扛著；海訓斷了腿，他一個人熬過來；被誤診說沒法生育，他連眉頭都沒皺一下。
可要是葉芷蘭出了事——