「新年快樂！」
——
賀嶼用餃子蘸蛋糕的時候，唐十一覺得他瘋了。
「你蘸什麼？」唐十一把筷子伸過去攔住他，奶油蹭在賀嶼指尖上，黏糊糊的。
臺灣小説網→𝖙𝖜𝖐𝖆𝖓.𝖈𝖔𝖒
「嘗嘗嘛，」賀嶼理直氣壯，把那塊蘸了奶油的餃子塞進嘴裡，咀嚼了兩下，表情變得很微妙，「……還行。」
「你吐出來。」
「不吐，」賀嶼嚼著嚼著居然又咽了一口，「甜鹹口的，你試試。」
唐十一抵死不從，賀嶼就捏著餃子追他，兩個人在狹小的客廳里繞著摺疊桌轉圈。
電視機開著，春晚小品的聲音從裡面淌出來，主持人正在倒計時前的串場，聲音喜氣洋洋。
賀嶼的右腿慢半拍，轉了兩圈被桌角絆了一下，整個人往前栽。
唐十一趕緊去扶他，被賀嶼一把摟住腰，那塊蘸了奶油的餃子精準地塞進他嘴裡。
「唔——！」唐十一瞪大眼睛。
賀嶼笑得整個人都在抖，虎牙明晃晃的。
唐十一皺著眉把那口餃子咽下去，奶油甜和韭菜肉的咸在舌尖打架，味道確實……不賴。
「好吃吧？」賀嶼得意洋洋。
唐十一推開他的臉，耳朵尖紅透了：「你幼稚不幼稚。」
「幼稚，」賀嶼大大方方承認，「你慣的。」
他們最後還是把蛋糕正經吃了，巴掌大的草莓蛋糕，是唐十一下午跑了兩條街買回來的。
奶油花有點化了，但賀嶼吃得很開心，臉頰鼓鼓囊囊的，像只囤食的倉鼠。
唐十一把最後那顆草莓留給他，賀嶼叼著草莓湊過來親他，奶油蹭在唐十一鼻尖上。
「新年快樂，」賀嶼含含糊糊地說，「唐十一。」
唐十一的睫毛顫了顫。「新年快樂。」
零點還差二十分鐘的時候，外面開始有人放煙花。
悶響從遠處傳來，窗玻璃跟著微微震動。
唐十一趴在窗台上往外看，夜空中炸開幾簇零散的火光，樓下有人在大喊大叫。
「走不走？」賀嶼從背後貼上來，下巴擱在他肩膀上，「去看煙花。」
「外面冷。」
「穿厚點。」賀嶼已經去翻他的羽絨服了，把那件領口磨得有點發白的黑色外套抖開，舉著等他穿。
「一年一次。」
唐十一被他套上外套，又被他圍上圍巾，整個裹得嚴嚴實實。
賀嶼自己穿了件舊棉服，拉鏈拉到頂，右腿套上護膝，彎腰的時候膝蓋嘎嘣響了一聲。
唐十一蹲下去幫他繫鞋帶，低著頭沒說話。
賀嶼伸手揉他的頭髮：「快點，一會兒趕不上了。」
他們往廣場走，小城的廣場中央立著一棵巨大的假聖誕樹，樹上纏著彩燈，一閃一閃的。
靠近鐘樓的地方已經聚滿了人，大多是年輕情侶，女孩縮在男孩懷裡，男孩舉著手機拍煙花。
空氣里有烤紅薯和糖炒栗子的香氣，還有冷風灌進脖子裡時齊齊倒吸涼氣的嘶聲。
「好冷——」賀嶼搓著手，哈出一團白霧。
唐十一把圍巾分給他一半，兩個人擠在一截圍巾里走路，步伐被迫一致。
賀嶼的右腿在冷天裡格外僵硬，走得比平時還慢一些，唐十一就配合他，步子邁得小小的。
「深更半夜出來受罪，」賀嶼抱怨著，眼睛卻在笑，「唐十一，你是不是故意整我？」
「你自己要來的。」
「我後悔了行不行？」
「行。」唐十一說，「那回去？」
賀嶼摟住他的肩膀，把半個身體的重量壓過來，在他耳邊壓低聲音：「來都來了。」
人群忽然騷動起來，有人開始倒數，聲音遠遠近近地傳過來，七零八落的。
唐十一抬頭看向鐘樓，大鐘的指針正慢慢指向十二。
煙花在那一刻升空了。
第一簇是金色的，在夜空正中央炸開，散成漫天流星。
唐十一仰著頭，眼睛被映亮了，瞳孔里盛著一整片碎掉的光。
緊接著是紅色、綠色、紫色，各種顏色擠滿了天空，一朵未落一朵又起，把夜色燒得滾燙。
「哇——」人群沸騰了，手機屏幕亮成一片，所有人都舉著手臂拍視頻、拍照片。
有女孩尖叫著喊「好美」，有男孩扯著嗓子喊「新年快樂」。
唐十一站在人群里，一動不動，眸子緊緊盯著那些轉瞬即逝的光。
絢爛的煙花升上去，炸開，墜落，像一場不會醒的夢。
賀嶼沒有抬頭看煙花。
他在看唐十一。
看那些光落進唐十一眼睛裡，一簇一簇地亮起來又暗下去，像有人在他眼底放了一場小小的煙火。
唐十一的睫毛很長，此刻微微顫著，鼻尖凍得發紅，嘴唇半張著，呼吸在冷空氣里凝成白霧。
賀嶼看著看著，胸腔里有什麼東西慢慢漲滿了，又酸又軟。
「五——」
人群的倒數聲整齊了些。
「四——」
唐十一的眼角有光一閃。
「三——」
賀嶼把他的手握得更緊，十指扣進去，掌心貼著掌心。
「二——」
周圍已經有情侶開始轉身面對彼此了。
「鐺——」
鐘聲響了。
沉沉的、悠遠的，從鐘樓頂端盪開，一圈，兩圈，三圈。
唐十一聽見身邊傳來此起彼伏的親吻聲，小聲的、濕漉漉的，伴隨著低低的笑和新年祝福。
女孩子軟軟地說「我愛你」，男孩子啞著嗓子回應。
煙花還在放，最後的盛大，把整個夜空照得像白晝。
賀嶼沒有親他。
他只是緊緊牽著唐十一的手，十指扣得發白，像怕他跑掉。
唐十一側過頭，看見賀嶼下頜線繃得很緊，嘴角還掛著笑，眼睛卻垂著，看著兩個人交握的手。
周圍的情侶在擁吻，正大光明地，被所有人祝福地，在零點鐘聲里吻自己的愛人。
而他們站在所有情侶中間，像兩個偷走了幸福的小偷。
賀嶼的手指在發抖，唐十一感覺到了。
回去的路要走二十分鐘，廣場的人群漸漸散了，三三兩兩地往家走。
路過居民樓的時候，唐十一抬頭看了一眼。
萬家燈火，一扇接一扇亮著燈的窗戶，有的窗戶後面人影晃動，隱約能聽見電視機的聲音和笑聲傳出來。
一戶人家的客廳窗戶沒拉窗簾，唐十一看見裡面一大家子人圍坐在圓桌旁，熱氣騰騰的菜擺滿了桌，有人正端著酒杯站起來說什麼。
賀嶼也看見了，他沒說話，只是把唐十一的手揣進自己棉服口袋裡。
唐十一垂下眼。
他們自己的出租屋在六樓，沒電梯。
爬樓梯的時候賀嶼的腿明顯累了，右手扶著欄杆一級一級地挪，呼吸比平時重。
唐十一跟在他身後，盯著他微微歪斜的背影，聽見賀嶼故作輕鬆地哼了幾句跑調的歌。
鑰匙捅進鎖孔的時候費了點勁兒，門推開，屋裡黑漆漆的，桌子上的蛋糕還剩一半，餃子涼了，電視還開著，主持人已經在念新年賀詞了。
空。
唐十一把燈打開，暖黃的光填滿了小小的房間，卻填不滿那種從骨子裡透出來的空。
桌上只有兩個碗兩雙筷子，沙發上只有兩條疊好的毯子，窗台上只有一盆半死不活的綠蘿。
沒有人喋喋不休地念叨「多吃點」，沒有臘肉香腸掛滿陽台，沒有人把紅包塞進他們手裡然後假裝不耐煩地擺手。
賀嶼關上門，站在玄關沒動。
唐十一轉過身。
下一秒賀嶼大步邁過來，一把把他摟進懷裡。
他的手臂箍得很緊，整個人像要把唐十一嵌進身體裡。
右腿站不太穩，他把重心全壓在左腳上，微微搖晃著。
「我們一定要幸福。」賀嶼的聲音啞了，貼著他耳朵，熱烘烘的呼吸噴在頸側，每個字都沉甸甸地砸下來。「唐十一，我們一定要幸福。」
唐十一愣住了。
他靠在賀嶼懷裡，能聽見他心跳得很快，一下一下擂在胸腔里。
那雙手臂的力量大得幾乎讓他疼，卻讓他想起很多事。
想起賀嶼從GG牌下面推開他時，也是用這樣的力氣。
賀嶼從來不說喪氣話，他瘸了那天都沒掉一滴淚，笑著讓唐十一別哭。
他總說「以後會好的」，總把最後一口好吃的留給唐十一，總在半夜翻身時下意識地把冰涼的腳往唐十一小腿上貼。
他今天蘸餃子吃蛋糕，嘻嘻哈哈鬧了一晚上，追著唐十一在屋裡轉圈，在廣場上抱怨好冷好冷，他看起來熱鬧極了。
可他說，我們一定要幸福。
唐十一的心像被什麼東西攥住了，又冷又疼。
哥難道感覺不到幸福，才會說「一定要」嗎？難道他覺得現在不夠，才需要用這種話來提醒自己嗎？
除夕夜他一個人坐在客廳，電視開著，餃子煮好了，蛋糕擺上桌，他把一切都弄得熱熱鬧鬧的，等唐十一下班回來。
他是不是一個人坐著的時候，也覺得屋裡空？
唐十一沒有問，他用力回抱住賀嶼，把臉埋進他肩窩裡，重重地點了點頭。
「嗯。」
賀嶼的手臂又緊了一分。
將近凌晨，唐十一睡得淺，他翻了個身，習慣性地伸手去摸身邊人的位置。
指尖碰到一片冰涼。
他猛地睜開眼。
旁邊的被子掀開著，人不在，床單上只剩一點餘溫，很快就散了。
唐十一坐起來，心臟跳得厲害，光著腳踩在地板上，涼意從腳心竄上來。
客廳沒人，廚房沒人。
他推開陽台門的時候，風灌進來，激得他渾身一哆嗦。
賀嶼坐在陽台的小板凳上，背對著他，右腿伸直搭在欄杆上。
他穿著一件單薄的線衫，外套都沒披，肩膀縮著。
手指間夾著一支煙，火光在黑暗裡明滅，菸灰積了長長一截，搖搖欲墜。
唐十一的腳釘在門框上。
他看見賀嶼抬手吸了一口煙，煙霧從嘴裡吐出來，被風撕碎，散進夜色里。
他歪著頭，看著遠處零星的燈火，肩膀很慢很慢地塌下去，塌成一個疲憊的弧度。
唐十一的嗓子堵得發不出聲。
賀嶼聽見動靜回過頭，看見他，愣了一下，然後飛快地把煙掐滅了，塞進旁邊的空易拉罐里。
「吵醒你了？」賀嶼站起來，動作有點急，右腿踉蹌了一下。
「沒事，我就抽一根，睡不著——你怎麼不穿鞋？」
他走過來，眉頭皺著，伸手去拉唐十一的手臂:「地上涼，快進去——」
唐十一一把攥住他的手腕。
賀嶼低頭看他，月光從側面照過來，賀嶼的眼眶有一點紅，睫毛上掛著潮濕的痕跡。
他很快眨了兩下眼睛，扯出一個笑來。
「怎麼了？」他故作輕鬆地晃了晃被攥住的手，「擔心你哥抽菸？偶爾一根，不至於肺癌——」
「哥。」唐十一打斷他。
賀嶼的笑停了。
唐十一攥著他的手腕，指尖冰涼，整個人都在發抖。
他張了張嘴，想說很多話。
想說你別一個人坐在這裡，你是不是難過，我看見你眼睛紅了，你為什麼抽菸?你不是最討厭煙味嗎，你說一定要幸福的時候是不是在害怕。
最後他什麼都沒說。
他往前邁了一步，赤腳踩在冰冷的陽台瓷磚上，踮起腳，伸手摟住賀嶼的脖子，把臉貼在他胸口。
賀嶼的心臟在跳，很快。
唐十一眼眶發燙，閉上眼。
「……進屋。」他說，聲音悶在賀嶼衣服里。「太冷了。」
賀嶼的手抬起來，落在他後背上，慢慢地、一下一下地拍著，像哄小孩。
「好，」他說，嗓子是啞的，「進屋。」
陽台的月光照在他們交疊的影子上，瘦瘦長長的，被門框截斷了。
遠處的天邊泛起一線灰白，新年第一天，天快亮了。