室友林遠的眉心跳了跳。
剛才……？
好像有一團黑影躥進了室友唐十一的房間，不會是老鼠吧？
「十一？」
是室友的聲音，帶著那種熟人之間才有的隨意和懶散。
楚河低下頭，少年在他的懷抱里發抖，還沒從剛才驚懼的恐慌里回神過來。
不是那種輕微的、可以掩飾的顫，而是從骨頭縫裡往外滲的、根本控制不住的劇烈抖動。
他整個人像一片被暴風撕扯的樹葉，在楚河懷裡簌簌地顫。
楚河感覺到他的睫毛在自己掌心刷過，一下一下的，帶著濕意。
他在哭。
無聲地哭。
眼淚從那雙漂亮的眼睛裡湧出來，順著臉頰往下淌，淌過楚河捂著他嘴的手指縫，溫熱的液體沾了滿手。
很澀情。
澀情的讓楚河下意識屏住呼吸一窒。
有那麼一瞬間，楚河想把這個寶貝藏起來。
「咚咚咚。」
三下敲門聲，不輕不重。
「十一？」林遠的聲音隔著薄薄的門板傳進來，帶著點摸不著屁股的疑惑，「剛才是你回來了嗎？」
「我打了飯菜，你出來吃嗎？」
沉默。
房間裡安靜得像沒有人。
可楚河沒有鬆手，他甚至把少年的腰又往自己這邊摟緊了一些。
林遠在門外站了一會兒，似乎在猶豫。
「難道沒回來？」他自言自語地嘀咕了一句，腳步往旁邊挪了半步，似乎是走遠了些。
下一秒，他的聲音又響起來，這次帶著確定了：「不對啊，你鞋在呢。」
唐十一的身體繃得像一張拉滿的弓。
他能聽見自己的心跳聲，砰砰砰砰，快得像是要把肋骨撞碎。
而楚河的心跳就在他緊貼的胸膛里，一下一下，沉穩得近乎殘忍。
兩種節奏交織在一起，像兩條纏住的線，越絞越緊。
在這種情況下，楚河狂吻唐十一。
屏幕亮起來，上面跳動著「林遠」兩個字。
鈴聲在寂靜的房間裡炸開，刺耳得像火警。
唐十一渾身上下每一根汗毛都豎了起來。
他下意識地伸手想去夠手機，想把鈴聲按掉，可楚河箍在他腰間的手紋絲不動，他甚至沒法往前挪動分毫。
鈴聲還在響。
歡快的旋律在這個充滿汗味和眼淚的房間裡。
門外的林遠顯然也聽見了。
「你在啊？」他的聲音拔高了一點，帶著被捉弄的困惑，「怎麼不說話？又發燒了？身體不舒服？」
鈴聲斷了，林遠掛了電話。
短暫的寂靜，像暴風雨前的寧靜。
唐十一幾乎要感謝上蒼，幾乎要在心裡喊一聲謝天謝地。
可他還沒來得及把這口氣喘勻——
毫無邊界感的室友林遠直接推開了唐十一房間門。
外面的天光像洪水一樣湧進來，瞬間填滿了整個房間。
光線太亮了。
楚河眯了眯眼。
唐十一整個人像被燙了一樣，猛地弓起身體，往楚河懷裡縮，把自己縮成小小的一團，臉埋進楚河胸口，不敢抬頭。
楚河把他整個人箍在懷裡，兩個人的身體貼得沒有一絲縫隙。
公共區域的亮光照進去的那個逼仄房間裡，窗簾只拉了一半，窗台上的雪光透進來，和走廊的燈光攪在一起，落在那張亂成一團的單人床上。
床單皺得像被人揉爛的紙，枕頭掉在地上，被子有一半拖在床沿外面。
窗台上那盆凍得蔫蔫的綠蘿在風裡輕輕晃了一下。
窗戶開了一條縫，冷風從那條縫裡灌進來，吹得窗簾微微飄動。
林遠愣了一下，下意識往窗台那邊走了兩步。
「十一？你在——哎？」
他踢到了地上一個什麼東西，是唐十一的衣服，不知道什麼時候掉在地上的，皺成一團，像一攤灰色的泥。
林遠彎腰想去撿。
就在他彎下腰的那一瞬間，他餘光里捕捉到了什麼——
門後。
這間屋子太小了，小到放了一張單人床、一個舊書桌、一個簡易衣櫃之後，連轉身都困難。
可就是這樣小的空間裡，唯一能藏人的地方，就是門背後那不到半米寬的死角。
林遠的頭微微偏了一下，目光落向那個方向。
什麼都沒有。
門板後面的牆壁是白的，有點掉灰，牆角有一道細細的裂縫，從天花板一直延伸到踢腳線。
風從窗戶的縫隙里灌進來，吹得門板輕輕地、幾乎察覺不到地晃了一下。
林遠站了幾秒，撓了撓頭。
「奇怪……」
他彎腰撿起那件丟在地上的衣服，隨手搭在椅背上，又看了一眼窗台。
窗戶開了一條縫，大概兩指寬，冷風呼呼地往裡灌。
他走過去，伸手把窗戶關上，順手撥了一下那盆蔫了的綠蘿的葉子。
「這小子，出門也不關上。」
林遠還在感慨室友唐十一的馬虎大意，絲毫不知道自己要找的人，就這麼出現在他背後靜靜注視他。
等林遠一回頭，楚河抱著唐十一飛速躲回了門背後狹窄的陰影里。
楚河自己也沒在呼吸。
他的胸腔里燒著一把火，心跳快得像是要把肋骨撞碎，可他的表情平靜得近乎冷酷。
他就那麼抱著唐十一，一動不動，像一尊和牆壁融為一體的雕塑。
林遠把窗戶關好，拍了拍手上不存在的灰，轉身掃了一眼房間。
還是覺得哪裡不對。
他說不上來，就是一種直覺，像有人在你後脖頸吹了一口氣，涼颼颼的，回頭一看什麼都沒有。
他撓了撓頭，往門口走去。
直到門被關上，房間重新陷入昏暗，門外傳來林遠走遠的腳步聲，聲控燈亮了又滅，滅了又亮，最後徹底安靜下來。
楚河低下頭，額頭抵著唐十一的頭頂，聲音低得像是從喉嚨最深處碾出來的：「走了。」
唐十一沒動。
他動不了。
他的腿早就不是自己的了，腰也不是，整個身體像被拆散了重新拼起來的，每一處關節都在疼，每一寸皮膚都在叫囂。
可這些都比不上另一種感覺——
羞恥。
鋪天蓋地的、無處可逃的羞恥。
林遠看見那些衣服了。
林遠看見那張亂成一團的床了。
林遠差點就看見他們了。
差一點。
楚河感覺到懷裡的人在發燙，不是發燒的那種燙。
他把唐十一的臉從自己胸口掰起來，拇指擦過他濕透的睫毛，擦過他紅腫的嘴角，動作輕得像在碰一件易碎品。
可他的眼神一點也不輕。
暗沉沉的，像深冬的夜，像沒有底的井。
「怕了？」他問。
唐十一沒回答。
他連看楚河的勇氣都沒有，目光渙散地落在楚河鎖骨上那顆沒扣的扣子上，落在那個位置曖昧的紅痕上。
楚河又問了一遍，聲音更低，幾乎是氣音：「怕被他看見？」
唐十一的睫毛顫了顫。
眼淚大滴大滴地往下掉。
楚河忽然笑了。
不是那種溫暖的笑，是一種從骨子裡透出來的、帶著涼意的笑，嘴角彎起來的弧度很小，眼底卻沒有一點笑意。
「怕就對了。」他說。
他重新把唐十一按進懷裡，下巴抵著少年的頭頂，目光落在對面那面斑駁的牆上，落在牆角那道細細的裂縫上。
「怕了，你就不敢反悔了。」
門外。
林遠走出去好幾步，忽然停下來。
他站在走廊中間，歪著頭，眉頭擰成一個疙瘩。
不對。
哪裡不對。
他回頭看了一眼唐十一的房門，門關著，嚴絲合縫，和平時沒什麼兩樣。
可他就是覺得不對勁。
他低頭看了一眼門口。
地上有兩雙鞋。
一雙是唐十一的，舊帆布鞋，鞋帶松著，鞋面上還有幹了的泥點子，歪歪扭扭地扔在門墊旁邊。
另一雙——
林遠的目光落在那雙鞋上，瞳孔慢慢放大了。
對了。
林遠記得自己新買的限量聯名的球鞋，還沒怎麼穿，就寶貝地收回自己的房間裡供著呢。
鞋架上面怎麼多了一雙鞋？
林遠的大腦空白了一秒。
他下意識地摸了摸自己的口袋，鑰匙在，門卡在。
不對。
林遠慢慢站起來開始復盤，他想起剛才推開門時看見的景象。
林遠的大腦在這一刻像是被人按下了暫停鍵，然後又開始以十倍的速度快進，把所有剛才忽略的細節全部翻出來，一幀一幀地回放。
窗簾拉了一半。
窗台上那盆綠蘿在晃。
窗戶開著。
地上有衣服。
皺成一團的、像被人隨手扔掉的、明顯是從身上扯下來的衣服。
還有那張床。
床單皺得像被人揉爛的紙。
枕頭掉在地上。
被子拖在床沿外面。
不像是一個人睡的。
林遠的臉一下子燒了起來。
從脖子根開始，一路燒到耳尖，燒到臉頰，燒得他整張臉都紅了，紅得像煮熟的蝦。
他伸出手，握住了唐十一房門的把手。
往下按。
沒按動。
鎖著的。
從裡面反鎖的。
林遠的手僵在把手上，整個人像被雷劈了一樣定在原地。
他剛才推門進來的時候，門沒鎖。
他進來，在房間裡站了一會兒，撿了衣服，關了窗戶，然後出去了。
門是他帶上的。
可門現在從裡面反鎖了。
這意味著什麼？
林遠的腦子「嗡」的一聲，像有一萬隻蜜蜂同時炸了窩。
他鬆開把手，往後退了半步，又退半步，腳跟撞上走廊對面的牆壁，疼得他齜了一下牙，可他沒顧上。
「我靠。」
聲音不大，像是從嗓子眼裡擠出來的，又像是從地縫裡鑽出來的。
他的臉已經紅得快要滴血了。
耳朵燙得能煎雞蛋。
心臟砰砰砰地跳，比剛才推開門看見那團黑影的時候跳得還快。
他突然什麼都明白了。
林遠猛地捂住自己的臉。
掌心燙得嚇人。
他想起自己剛才還大大咧咧地在房間裡走來走去。
他就那麼……
在人家面前……
晃悠了半天？
全程，他就那麼大搖大擺地在那個逼仄的房間裡走來走去，像在自己家一樣隨意，渾然不知身後不到兩米遠的地方——
門板後面。
兩個人。
躲在那裡。
看著他。
林遠想找個地縫鑽進去。
他想現在就收拾行李搬出這個合租房。
他想穿越回五分鐘前把自己掐死。
其實他剛進房間就聞到了，空氣里那股說不清道不明的、曖昧又潮濕的氣味。
可他以為是房間太久沒通風，霉味。
現在想想——
「唐十一。」他喊了一聲，聲音比剛才低了很多，低到幾乎只有他自己能聽見。
沒人應。
當然沒人應。
裡面的人現在大概比他還想死。
林遠深吸一口氣，又吐出來，再吸一口，再吐出來。
然後他做了一件他這輩子都沒想到自己會做的事——
他轉過身，躡手躡腳地走回自己房間，輕輕關上門，一頭扎進被子裡，把臉埋進枕頭，發出一聲悶悶的、幾乎聽不見的嚎叫。
他想，他可能這輩子都沒辦法直視唐十一了。
剛初出茅廬的毛頭小子，暗戀尚未成功，就已經被人捷足先登，失戀了。