第二天早上，章子梅五點半醒了。
比平時早了半小時。不是鬧鐘叫的。是自己醒的。
念念還在睡。小嘴微微張著，呼吸很輕，手攥著被角。
台灣小說網超給力，ẗẅḳäṅ.ċöṁ超讚
她側過身，看著女兒。
念念的眉骨。她每次看到念念的眉骨，心裡都會咯噔一下。那個弧度，不是她的。是姜宸鈺的。念念越長越像另一個人。眉骨，下頜線，連皺眉時眉心那個小豎紋都像。
像到她有時候半夜起來看念念的睡臉，會覺得那個人就躺在旁邊。
她把這個念頭掐掉了。
起床。洗漱。煮粥。切了半個鹹鴨蛋，蒸了兩根念念愛吃的玉米腸。
廚房很小。灶台上一層油漬怎麼擦都擦不乾淨，她也就不擦了。水龍頭有點松，擰緊之後還會滴水。滴一下，停兩秒，再滴一下。她聽了五年，已經習慣了。有時候念念會跟著那個節奏數數。」一——二——三——滴。」
窗外的天還沒全亮。清河路上偶爾有一兩聲鳥叫。花店樓下的捲簾門還沒拉起來。整個世界都是安靜的，只有灶上粥咕嘟咕嘟冒泡的聲音。
她站在灶台前，拿著勺子攪粥。白色的粥在鍋里翻滾，冒著熱氣。她的手在攪，腦子在轉。
昨晚她把每一種可能都想了一遍。最好的情況——姜宸鈺來一次，被她擋回去，從此不再出現。最壞的情況——姜家出手，走法律程序，爭撫養權。
最壞的情況概率更大。因為她了解姜宸鈺。他說了」不會就這麼算了」。他不是說說而已。
六點半，念念醒了。
」媽媽——」揉著眼睛從被窩裡爬出來，頭髮翹著兩根呆毛。
」起來了。先去尿尿。」
」嗯——」
念念光著腳踩下床，啪嗒啪嗒跑進衛生間。
水龍頭開了。水聲嘩嘩的。念念刷牙的時候喜歡把水開很大，每次都被她說。但今天她沒說。今天她聽著那個水聲，覺得踏實。
章子梅聽著那個腳步聲，忽然想——如果她帶念念走，念念就再也聽不到這個衛生間的水龍頭聲了。花灑頭有點鬆了，水流會歪，她用膠帶纏過兩次。念念每次洗澡都要伸手去夠那個歪掉的水流，咯咯笑。
走？
她昨晚想了一夜。
姜宸鈺說了」我不會就這麼算了」。這句話不是氣話。她了解他——他說了就會做。他不是那種說完就忘的人。恰恰相反，他是那種說完之後會用最有效率的方式去兌現的人。
他會來。會帶著協議來。會帶著律師來。會帶著姜家的資源和權勢來。
她擋得住嗎？
她是一個開花店的。一個人。沒有背景，沒有資源，沒有靠山。法律上，非婚生子女享有同等權利——但法律是一回事，現實是另一回事。姜家要爭，她爭不過。
她可以走。收拾東西，關店，帶念念換個城市。她已經做過一次了。六年前的那個晚上，一個人拖著行李箱，站在A城火車站的候車廳里，手裡攥著一張去B城的硬座票。那時候肚子已經顯懷了，穿著寬大的外套遮著。火車上七個小時，她一直靠在窗戶上，不敢睡。到B城的時候是凌晨四點。火車站的燈很白，白得刺眼。她拖著行李箱站在出站口，風從門縫裡灌進來，冷得她打了個哆嗦。
那是六年前。
她可以再做一次。
但——
念念的幼兒園。念念的朋友。念念的畫。念念的滑梯，歪脖子柳樹，樓下早餐店的豆漿，隔壁林櫟姐姐的貼紙。
這些不是她的。是念念的。
她有權決定自己走。但她沒有權替念念決定。
六年前她走的時候，念念還在肚子裡。她替念念做了那個決定——沒有父親。現在念念五歲了。念念有自己的生活。有自己的朋友。有自己的歪脖子柳樹。
她不能再替念念做一次。
這個念頭讓她心裡忽然安定了。不是不怕了。是怕歸怕，但知道該站在哪裡。
」媽媽！」念念從衛生間跑出來，手都沒擦乾，舉著一張畫，」你看！我畫了昨晚的夢！」
章子梅接過來。
畫上是一座房子。房子旁邊有一棵樹。樹下有一隻貓。貓旁邊有兩個人——一個大的，一個小的。大的那個人畫得很高。頭髮是黑色的，很短。
」這是誰？」她指著那個大的人。
」不知道。」念念說，」夢裡有的。」
章子梅看了那個高個子兩秒。
那個人的輪廓。黑色短髮。很高。
她沒有問。
然後她把畫放在桌上，蹲下來，用毛巾擦了擦念念的手。
」先吃早飯。」
」媽媽你不問那個高個子是誰嗎？」
」不用問。夢裡的不用問。」
念念」哦」了一聲，爬上凳子，掰了一截玉米腸，咬了一大口。
章子梅把粥端過來，吹了吹，放在念念面前。
她看著女兒吃飯的樣子——腮幫子鼓鼓的，嘴角沾了一粒玉米，眼睛看著窗外。
窗外，清河路剛開始有人。早餐店的蒸籠冒了白氣。一個老人牽著狗從槐樹下經過。狗很小，腿短短的，走得很慢。念念每次路過都要蹲下來看它。
這就是念念的早晨。這就是她五年一個人扛下來的理由。
念念不知道這些。念念只知道玉米腸好吃，只知道柳樹長葉子了，只知道媽媽每天早上都在。
她不走。
不是不走。是不該她走。
她沒做錯任何事。她只是當年愛上了一個人，懷了一個孩子，那個人說了」怎麼處理」，她就處理了。處理得乾乾淨淨，不欠他一分一毫。現在他來了。說」我知道了」。說」對不起」。說」我不會就這麼算了」。
憑什麼？憑什麼她要因為他來了就跑？
她把碗放下。
念念抬頭看她：」媽媽你不吃嗎？」
」吃。」她坐下來，拿起勺子。
粥有點涼了。但她吃得很慢，很穩。
吃完飯，送念念去幼兒園。念念背著小書包跑進園門，回頭揮手：」媽媽再見！」
」再見。」
念念跑遠了。書包在背上一顛一顛。
章子梅站在幼兒園門口，看著女兒的背影消失在拐角。
她深吸一口氣。然後轉身，往花店走。
清河路上，陽光已經照到地面了。槐樹的新芽在風裡微微晃。
她走得很快。不是趕時間。是一種——穩了。
她做了決定。
不走了。
留下來。
讓他來。看她能擋多久。