伊莉莎白猛然站起身，整個沙龍的目光便聚攏了過來。
「既然有開幕詩，自然也該有一首閉幕詩。」
「我提議——由羅切斯特先生來。」
全場一靜。
然後，瞬間兩個人就來勁了。
首先是布朗寧。
這位年輕的詩人幾乎是瞬間就坐直了，布朗寧被羅切斯特「肘」過一次了，這次必須要在詩歌上肘回來啊！
【記住本站域名 讀台灣小說就上台灣小說網，t̴̴w̴̴k̴̴̴a̴̴n̴̴.c̴̴o̴̴m̴̴超順暢 】
其次是騷塞。
他又回憶起了倫敦大學時期的不堪。
「任何一個有良知的讀者看到我所寫的故事，恐怕都會動容。」
「我是真實地再現典型環境中的典型人物，這種『揭露』不是為了製造悲觀，而是為了揭示被掩蓋的真相，讓讀者看到那些被主流話語忽略或刻意遮蔽的群體與問題。」
「至於您說的人道主義，我想大概就是人文關懷。」
「那我請問了，倫敦的工人們，是人嗎？倫敦的紡織工，是人嗎？倫敦的人民群眾，是人嗎？」
「我將主角聚焦於倫敦人民身上，這種寫法難道不是對『人』的尊重嗎？」
當時給他懟的無言以對。
這次，他一定要好好敗一敗羅切斯特。
小說他比不過，詩歌他還比不過嗎？
今天，攻守易形了！
開幕詩由布朗寧念的，是他精心準備的作品，格律工整，用典講究。
而現在，輪到羅切斯特，在毫無準備的情況下，即興、當眾、限時作詩。
騷塞甚至已經想好了悼詞——如果一會兒羅切斯特憋出來的東西不堪入耳，他就要用桂冠詩人的身份，當著所有人的面，好好講授一下什麼是十四行詩，什麼是五步抑揚格，什麼叫「大英文學傳統不容輕慢」。
至於伊莉莎白，她的出發點其實是好的，只不過執行下來有點怪就是了。
說實話，她已經從好幾個參加過上期沙龍的客人口中，以及幾期語焉不詳卻透著狂熱的《文學公報》上，拼湊出了一個模糊的輪廓——羅切斯特所代表的，似乎是一種尚無名目的「新文學」。
又從倫敦大學的朋友那頭得知了，羅切斯特將其命名為「現實主義文學」。
所以她推測羅切斯特應該是不太會寫詩的。
若是這次閉幕詩寫的不好，伊莉莎白就可以順理成章地走過去，用所謂的「指導羅切斯特寫詩」的理由，接近他。
多麼光明正大，多麼無可指摘的理由。
一個漢諾瓦家族的小姐，屈尊紆貴地教一個文壇新秀寫詩，這一來二去地教下來，教出什麼感情，那誰知道呢？
這也不怪伊莉莎白，正如前面所言，出發點是好的，但是執行起來就咳咳咳...
此外，伊莉莎白認為羅切斯特和其他作者的爭論或許甚至是內容上，而並非載體上。
所以她此刻並沒有意識到，羅切斯特和其他作家或詩人的關係是兩種文學的激烈對抗。
然而此刻，至於我們那被點名的羅切斯特本人，正叉著餡餅。
「啊？」
「閉幕詩？」
狄更斯是純粹的看熱鬧不嫌事大，他對羅切斯特非常的有信心，卡萊爾也見過那首《當你老了》，自然而然的，也無所謂了。
會贏的。
羅切斯特此刻有些難受了。
開玩笑，庫存是有限的，可持續發展懂不懂。
他現在只想安安靜靜地吃完這頓哈布斯堡家廚子做的飯啊！
但顯然，現場並不會給他機會了。
因為騷塞和布朗寧已經開始煽風點火了。
於是乎，此刻現場的所有目光看了過來。
六百六十六，還有第二關。
羅切斯特放下盤子。
既然騷塞和布朗寧這麼想看自己寫詩，那就來吧！
不要溫和地走進那個良夜！
英語詩壇流傳度極高的抒情詩！
當時狄蘭朗誦這首詩時，仿佛是在歌唱是一種與死亡若即若離的情緒，仿佛塞壬的歌聲。
羅切斯特自然也模仿這個感覺。
隨即，在眾人注視之下。
羅切斯特以一種極為老練的，地道的倫敦正米字旗人的腔調，帶著浪漫而深沉的韻律，緩緩開口：
「不要溫和地走進那良夜。」（Do not go gentle into that good night）
羅切斯特挑選這首詩還有一個原因，是羅切斯特打算和自己寫的《當你老了》進行對應。
兩首詩都是都將個人情感升華為普遍性的人類命題。
若是涉及到感情的話，《當你老了》，是表示「我多麼痛苦地愛你」，悽然地輕輕訴說那愛情的消逝。
而《不要溫和地走進那良夜》則是「我多麼害怕失去你」，用您的熱淚詛咒我，祝福我吧！
總之，硬要扯上關係的話，是可以的。
當然，用這首的還有一個原因。
《不要溫和地走進那良夜》也是非常權威的詩。
雖然單看主題——面對死亡的激烈情感、對生命消逝的抗爭——這在彼時的英國詩人並不新鮮。浪漫主義詩人恰恰最擅長處理這類題材。
濟慈在肺結核的陰影下寫出《夜鶯頌》，雪萊的《阿多尼斯》，悼念上面的濟慈，柯勒律治的《古舟子詠》。
這首詩，真正變態的在於形式選擇——維拉內拉。
維拉內拉體十六世紀起源於法國，但在英語詩歌中，它直到十九世紀末才被法國詩人邦維爾明確定義為固定詩體。
隨後才徹底傳入英語世界並流行起來。
而在如今，也就是1834年，維拉內拉體在英語詩歌界還遠未流行，英國詩人幾乎不會選擇這種形式進行創作。
而托馬斯在這首詩里做的事是，用一種極其嚴苛的19行雙韻結構（韻式A1bA2 abA1 abA2 abA1 abA2 abA1A2），僅用兩個韻腳、兩組疊句，就把排山倒海的情感灌進去，而且讀起來毫不僵硬，反而有一種「越重複越洶湧」的效果。
這種精密結構中的情感爆發力，將會是非常誇張的。
「不要溫和地走進那良夜，
老年應當在日暮時燃燒咆哮；
怒斥，怒斥光明的消逝。
雖然智慧的人臨終時懂得黑暗有理，
因為他們的話沒有迸發出閃電，他們
也並不溫和地走進那個良夜。
善良的人，當最後一浪過去，高呼他們脆弱的善行....」
布朗寧右眼皮忽然開始跳起來了。
「這...這不對吧？」