辦公室的門沒關嚴。
留了一條縫。
不是忘了關——是教導主任秦主任剛才拍桌子時，門被震開了一道口子。
這道口子成了整個高三（1）班八卦群眾的福音。
林小雨趴在最前面，耳朵靠著門縫，整個人像壁虎一樣貼在牆上。
她身後，是至少七八個擠作一團的腦袋。
再往後，走廊拐角處還躲著十幾個假裝路過、實則一步都沒挪窩的同學。
「怎麼說的怎麼說的？」後排擠不上去的人急得直跺腳。
「噓——！劉明睿進去了！」
「臥槽？學霸去幹嘛？」
「不知道，好像是自首——」
「什麼自首，人家那是英雄救美！」
「別吵！主任說話了！」
所有人屏住呼吸。
辦公室內。
秦主任看著面前這個站得筆直的高個子男生，太陽穴突突直跳。
他教了三十年書。
什麼樣的學生沒見過？
調皮搗蛋的，打架鬥毆的，早戀被抓還死不承認的。
但他從沒想過，有一天，他最引以為傲的學生——那個杭市統考第一，被校長稱為「建校以來最有希望衝擊省狀元」的劉明睿——
會站在他面前說：周六晚上，和陸靈菲在賓館的人，是我。
秦主任深吸一口氣。
他覺得自己的血壓正在以肉眼可見的速度飆升。
「劉明睿，」他儘量讓聲音聽起來平穩，「你知道你在說什麼嗎？」
「知道。」劉明睿推了推眼鏡。
「你知道你現在應該在哪嗎？」老王插話，聲音都在抖，「你、你應該在教室刷題！距離高考還有六個月，你還有一套黃岡密卷沒做完！」
劉明睿沉默了兩秒。
「……卷子我帶來了。」他說，「在書包里。」
沒錯，他把書包都帶過來了。
老王一口氣差點沒上來。
門外，林小雨捂著嘴，拚命壓抑尖叫的衝動。
「他說卷子他帶來了！！！這是什麼學霸發言！！！」
「媽呀，來辦公室自首還隨身帶卷子……」
「這就是我和年級第一的差距……」
「重點是這個嗎！重點是——他和陸靈菲真的有一腿啊！」
辦公室內。
李威已經被轟出去了。
準確地說，是被老王一腳踹出去的。
「滾！滾回你的放牛班去！」老王當時的聲音像炸雷，「今天的事你要是敢往外說一個字，我讓你高考報名都報不上！」
老王這次是真瘋了。
李威連滾帶爬地消失了。
但現在的問題是——李威走了，劉明睿還站在這兒。
還有陸靈菲。
兩個人並排站著，一個面無表情，一個垂著眼帘。
但秦主任當了三十年老師，什麼貓膩看不出來？
他倆站得並不近，中間至少隔了半米。
可那種氛圍……
他說不上來。
就像兩塊磁鐵，明明沒貼在一起，但你知道它們互相吸引。
「劉明睿，」秦主任重新開口，「你說周六晚上你和陸靈菲在賓館，你有什麼證據？」
事關學霸聲譽，就算你自首，你也得給我拿出證據來！
劉明睿沒說話。
他轉頭看向陸靈菲。
陸靈菲心裡咯噔一下。
她看到劉明睿伸手——
從她的校服口袋裡，抽出了她的手機。
陸靈菲：？？？
他怎麼知道她手機放哪個口袋？
他怎麼知道她鎖屏密碼？
等等——
他怎麼知道照片……
劉明睿已經劃開屏幕點進相冊，動作行雲流水，彷佛這是他自己手機。
「劉明睿！」陸靈菲壓低聲音，「你——」
「證據。」他說。
然後他把手機屏幕轉向三位老師。
第一張照片。
陸靈菲露著半邊肩膀，鎖骨分明，頭微微側向劉明睿的方向。
劉明睿校服拉鏈拉到一半，露出一小片鎖骨和喉結。
兩人靠得很近，背景是酒店的白牆和曖昧的暖光。
老王瞳孔地震。
秦主任手指顫抖。
副校長的茶杯蓋「咔嗒」響了一聲。
門外，林小雨的指甲快要把門框摳出洞來。
「臥槽臥槽臥槽這是真的！！！」
「他們真的開房了！！！」
「等等，這張照片誰拍的？誰給他們拍的？」
「你傻啊，自拍杆啊！」
「現在誰還帶自拍杆去開房？」
「學霸帶啊！學霸什麼不帶！學霸還帶黃岡密卷呢！」
辦公室內。
秦主任艱難地找回聲音：「這、這只能證明你們在同一個房間，不能證明……」
冷靜，只是照片而已，區區照片，打擊不到我的！
劉明睿手指一划。
第二張照片。
還是那間房，還是那張床。
但這次兩人是躺著的。
被子蓋到胸口，陸靈菲閉著眼，睫毛垂下來，表情有些慵懶。
劉明睿側躺在她旁邊，低頭看著她，鏡頭只拍到他的側臉和微微敞開的黑色背心領口。
光線昏暗。
氛圍曖昧。
怎麼看怎麼像——事後。
老王捂住胸口。
副校長放下茶杯，聲音乾澀：「這張……」
「不小心拍到的。」劉明睿面不改色，「原圖有拍攝時間，11月18日23:47。」
他頓了頓，補充道：「那晚我們在一起。從頭到尾，只有我們兩個人。還看嗎？有視頻……」
然後他抬起眼睛，看著三位表情已經徹底僵硬的老師。
清晰無比地說：
「而且，這是陸靈菲的第一次。」
死寂。
絕對的死寂。
秦主任那幾根寶貴的頭髮在顫抖。
老王張著嘴，像一條被扔上岸的魚。
副校長的臉從鐵青變成漲紅，又從漲紅變成一種難以形容的複雜顏色。
門外——
林小雨已經蹲在地上了。
不是累了。
是腿軟。
「第一次……他說第一次……」
「年級第一親口認證的第一次！」
「媽呀！這是什麼狗血劇情……」
「等等，所以李威那個狗東西從頭到尾都在吹牛逼？」
「他連個屁都沒撈著！人家學霸才是正主！」
「不僅正主，還是唯一正主！」
「淨化……這特麼是淨化……」
辦公室內。
陸靈菲低著頭。
她必須低著頭。
因為她快憋不住笑了。
劉明睿站在她旁邊，一臉浩然正氣地撒謊，表情之誠懇，語氣之篤定，彷佛他真的是那個「沒控制住」的罪魁禍首。
可她知道。
他連她搭過來的腿都不敢碰。
還第一次呢。
她的初吻都還在呢。
可老師們不知道啊。
他們看著劉明睿那張正直的臉，聽著他嚴肅的陳述，內心正在經歷一場七級地震。
——我們最得意的學生。
——我們捧在手心裡、指望他考清北、指望他拿狀元的寶貝疙瘩。
——他和校花開房了。
——他還承認了。
——他說是第一次。
——他說是他沒控制住。
老王艱難地咽了口唾沫，聲音沙啞：
「明睿……你、你糊塗啊……」
劉明睿看著他。
「老師，對不起。」他說，「是我的責任。」
「你知道清北往年在你這個排名段招多少人嗎？」老王痛心疾首，「你知道省狀元能拿多少獎學金嗎？你知道你這一……」
他頓了頓，看了陸靈菲一眼，把後半句咽了回去。
但所有人都知道他想說什麼。
你知道你這麼一搞，前途還要不要了？
劉明睿聽懂了。
他推了推眼鏡，聲音平靜：
「老師，我不會影響成績。」
老王張了張嘴。
「我保證。」劉明睿說，「下次模考，我還會是第一。」
老王看著他。
看著這個他從高一帶到高三、從沒讓他操過一分心、永遠冷靜永遠自律永遠年級第一的學生。
他想說：你不懂，成績只是一部分，名聲呢？影響呢？那些盯著你犯錯的人呢？
但他看著劉明睿的眼睛。
忽然什麼都說不出來了。
那眼神太乾淨了。
不是那種「我不知道自己在做什麼」的茫然。
而是「我知道我在做什麼，我也願意承擔後果」的坦然。