蘇晚晚一夜沒睡。
天剛亮，她就起來換了衣服，黑色風衣扣到最上面一顆，頭髮利落地挽起，整個人看起來冷得像一把收鞘的刀。
她沒跟陸景深打招呼，只在餐桌上留了一張字條：
【我去一趟蘇家老宅。】
字寫得很穩。
可她自己知道，落筆時指尖是抖的。
GOOGLE搜索TWKAN
車子開進老城區時，晨霧還沒散，蘇家老宅那扇鏽跡斑斑的鐵門看著比記憶里更舊了。
看門的老頭認出她，愣了下，隨即皺眉擋在門前。
「二小姐，這地方不是你想來就來。」
蘇晚晚停下腳步，抬眼看他。
「我現在還是蘇家戶口本上的人。」她聲音不高，「你想清楚，是攔我，還是去問問林秀芝我能不能進。」
老頭臉色一變，明顯沒想到她會這麼硬。
蘇晚晚沒再理他，直接推門進去。
老宅院子裡的桂花樹早就沒人修剪，枝葉亂得很，像一團團灰暗的影子壓在石板路上。
她徑直往後院走。
蘇家老宅最舊的地方在閣樓。
那是她小時候最不愛去、也最不敢去的地方。
樓梯木板踩上去發出吱呀聲，空氣里混著舊木頭和霉味，嗆得人喉嚨發緊。
蘇晚晚一邊往上走，一邊下意識放輕了呼吸。
她總覺得這裡藏著點什麼。
藏著她來不及長大的那幾年裡，被誰悄悄抹掉的東西。
閣樓門沒鎖。
她一推開，灰塵便撲面而來，嗆得她直咳。
屋裡光線昏暗，堆著幾隻老舊皮箱和落滿灰的雜物。
她走進去，眼睛先被左側牆角的一隻鐵皮櫃吸引。
櫃門半開著。
像是被人撬過。
蘇晚晚心裡一沉，快步走過去。
她伸手去拉，櫃門裡空空蕩蕩，只有一層薄薄的黑灰。
她蹲下來，指尖在灰里扒了兩下，指甲縫瞬間就黑了。
灰很細，很碎。
像被誰匆忙燒過，連一點紙角都沒留下。
不對。
她的目光一頓。
灰堆里有一小片沒燒盡的紙角，壓在櫃底和木板縫裡，邊緣已經卷了。
蘇晚晚屏著呼吸，輕輕把它捻起來。
紙片很脆，一碰就掉渣。
上面只剩下一點模糊的字跡。
一個「沈」字的半邊。
還有後面半截斷開的字：
「……因事故……」
再往下，是一串被火舔過的數字編號，模糊得只能辨出頭尾。
蘇晚晚的瞳孔微縮。
這不是隨便燒掉的舊紙。
這是有人故意清理過。
她把紙角攥進掌心，手背上的青筋一根根繃起來。
樓梯口忽然傳來輕輕的腳步聲。
看門老頭站在那兒，臉色白得嚇人，像是也被這閣樓里的灰燼嚇著了。
「二小姐……」他搓著手，聲音發虛，「前幾天，蘇太太……哦不，林秀芝回來說要找點舊東西。」
蘇晚晚回頭看他，眼神冷得像冰。
老頭被她看得一哆嗦，趕緊解釋：「她上來翻了半天，走的時候，我聞見有煙味。」
「她親自上來燒的？」蘇晚晚問。
老頭不敢看她，只點頭：「像……像是。」
蘇晚晚低頭看那片紙角。
燒焦處邊緣整齊，不像失火，更像專門點燃。
她幾乎能想像出林秀芝站在這間閣樓里，把她過去的一切檔案一張張往火里丟的樣子。
手指一點點收緊，紙角在掌心裡都要碎了。
她沒有罵人，也沒有摔東西，只是慢慢站起來。
老宅一樓的風從窗縫裡灌進來，吹得她風衣下擺輕輕擺動。
她站在灰塵里，眼神卻越來越靜。
靜到像結了冰。
陸景深的電話就是這時候打來的。
她站在閣樓門口，盯著掌心那片紙角，接起。
「怎麼樣？」陸景深的聲音很低，背景里隱約有鍵盤敲擊聲。
「有人先我們一步。」蘇晚晚說。
她把手機開了免提，順手拍下紙角照片發過去，「蘇家老宅這邊，領養檔案被燒了。」
電話那頭沉默半秒。
「還有什麼？」
蘇晚晚垂眼看著那串模糊數字：「有一段編號，像病例號，不像檔案編號。」
「拍清楚。」陸景深道，「我讓人比對。」
「嗯。」
蘇晚晚頓了頓，「林秀芝來過。」
這句話說出口時，連她自己都覺得牙根發緊。
陸景深那邊安靜了一下，隨即道：「我知道。」
蘇晚晚一愣。
「我查到她昨天下午的行車軌跡，確實到過老宅。」他聲音平穩，「還有，閣樓的煙霧報警器被人提前拆了。」
蘇晚晚握著手機的手一緊。
「她倒是準備得挺周全。」
「她不是一個人。」陸景深說，「顧承澤那邊，有人給她遞了消息。」
蘇晚晚沒接話。
她把那片紙角放進證物袋——其實只是臨時拿的透明密封袋——收進包里。
老頭站在門口，臉色灰敗，像怕自己也被牽連。
蘇晚晚沒為難他，只冷冷道：「以後別讓蘇家的人隨便進閣樓。」
老頭連連點頭。
她轉身下樓時，腳步很穩。
可那股穩，像是硬撐出來的。
下午，她去了城郊的舊孤兒院。
那地方比她想像得更荒，鐵門上掉了漆，牆皮斑駁，院子裡的鞦韆鏽得幾乎快斷。
門口掛著新牌子，寫著「海城晨星兒童成長中心」，看著體面，裡面卻透著一股陳舊。
現任院長是個四十多歲的女人，姓周。
周院長接待她時，臉上端著公事公辦的笑：「蘇小姐是來做公益回訪的嗎？」
蘇晚晚開門見山：「我要看二十年前的檔案。」
周院長笑意僵了一下，隨即搖頭：「很抱歉，那批檔案在一次水災里全毀了。」
「水災？」蘇晚晚目光掃向她身後那間所謂檔案室。
窗台乾淨得能照見人影，牆角甚至擺著除濕盒，木地板也沒有一點泡水發脹的痕跡。
「哪年的水災？」她問。
周院長微微一頓：「二……二十年前後吧，具體我也不清楚。那會兒不是我在這兒。」
蘇晚晚聽得出來，她在躲。
而且躲得很熟練。
她走進檔案室，站在一排空空的鐵架前，心一點點往下沉。
這裡太乾淨了。
乾淨得像故意洗過一遍。
「什麼都沒留下？」她問。
「真的沒有。」周院長語氣很平，「當年東西都泡爛了，後來就清了。」
蘇晚晚盯著那排鐵架，沒再說話。
她知道，自己又晚了一步。
有人比她還急，急著把她的根全刨乾淨。
急著讓她連「是誰的孩子」都查不到。
走出孤兒院時，天已經陰了。
風從院牆外灌進來，吹得她指尖發冷。
她站在門口，回頭看了一眼那塊新牌子。
「晨星兒童成長中心。」
名字很好聽。
可她只覺得刺眼。
回到車上，她拿出那張燒焦的紙卷，拍照發給陸景深。
【有人先我們一步。我這邊什麼都沒了，你那呢？】
消息剛發出去，屏幕上方就跳出「正在輸入」。
五分鐘後，陸景深回了語音。
他聲音壓得很低，像故意避開了什麼人。
「查到了那筆海外匯款的打款人帳戶。」
蘇晚晚呼吸一滯。
「是一個已經去世二十年的男人的名字。」
她手指發涼。
「但更有意思的是——」陸景深頓了頓，「那個帳戶，前天還有人登錄過。」
蘇晚晚盯著那條語音，渾身汗毛都豎了起來。