那隻舊皮箱，是上午到的。
（請記住臺灣小説網→ᴛᴡᴋᴀɴ.ᴄᴏᴍ網站，觀看最快的章節更新）
管家抱著它，從廊下過去。皮箱不大，皮面舊得發烏，鎖扣磨得發亮，像用了幾十年。她站在廊下，看著管家往書房走。
「太太。」
管家在她面前停住。她看了一眼那隻皮箱：「老宅送來的？」
「是。老宅今早送來的。」管家說，「林太太的舊物。」
她母親的東西，一樣一樣，都經霍家的手，送到她眼前。她去過老宅，廳堂的家具蒙著布，書房的抽屜一拉就開——那本日記，就是從那個抽屜里翻出來的。這一箱舊物，又是從哪間屋裡理出來的，她不知道。
這一回，連箱子也先進了書房。
「先生讓先送書房。」管家說。
「嗯。」
管家抱著皮箱進去，又出來。門在他身後合上。
她立在廊下，沒有動。書房的門，向來是開著的。今天關上了。
二十年裡，母親的東西散在各處；如今像是被人一件一件收攏，往她跟前送。送到她跟前，又先進了書房。
過了一會兒，門裡傳出一聲響。很輕，脆脆的，像什麼東西斷了。
只有一聲。然後，什麼聲音都沒有了。像是什麼東西斷了以後，就再也合不上了。
她立在門外，等著。母親的東西，她見過照片，讀過日記。這一箱，她還沒見過。
門裡，霍沉淵把皮箱擱在書桌邊，打開了箱蓋。
箱裡的舊衣裳疊得方方正正，壓出深深的摺痕。他把衣裳一層一層拿開。最底層，壓著一封信。
信封是黃的，紙發脆，邊角磨圓了。沒有署名，只豎著一行字，字跡極舊。封口用火漆封著，暗紅的漆，壓著一枚舊紋，紋路磨得只剩輪廓。他拆開封口，漆裂成兩半，脆脆的一聲。他拆封口的時候，手很穩。
二十年沒人碰過的東西，斷口是脆的，一下，就開了。
信紙比信封還舊。折了三道，摺痕處起了毛。他展開，就著檯燈的光，看了很久。紙薄，摸著沙沙的，像一碰就要碎。
信上沒多少字。字是舊的，卻一筆一筆，落得穩，像是寫信的人，寫得很慢，想了很久。
最後一行，被水泡過。字化開了，糊成一片深色。糊得最狠的地方，紙薄得透光。
他看完，又從頭看起。最後，還是停在那行糊掉的字上。
他讀完，信紙還握在手裡。壓了三秒，他沒有折，也沒有放下。那行糊掉的字，像一句沒寫完的話。
門外，傳來敲門聲。
他把信紙折了三道，塞回信封。
「進來。」
她推門進去。書桌後，他坐著。他正把信封往箱底放——她看見了：信封是黃的，沒有署名，上面豎著一行字，舊得不像這個年代：年輕人親啟。紙邊有一道深色的漬，透過了紙背。
他見她進來，手沒有停，把信封壓進箱底，合上箱蓋，搭在箱蓋上。
她看見了那行字，沒有問。那行字只有五個字。她把這五個字，連著那道漬，一起記住了。
桌角，有半枚暗紅的東西，斷口是新的；旁邊，還有另外半枚。那聲脆響，是它斷的。她記下了。火漆封口，封了不知多少年。今早，是他拆的。
「母親的舊物，怎麼先給你了。」她說。
「怕你翻著，又一夜不睡。」他說。
這話不假。箱子若先到她手裡，她今夜不會睡。可它先進了書房。
「箱子裡有信。」
「舊信。」
「給誰的。」
「沒署名。不知道。」
「這字，不是母親的字。」
「不是。」
「你認得這筆跡。」
他沒有動，也沒有否認。搭在箱蓋上的那隻手，輕輕抖了一下。他把它壓下去，壓得很穩。
「寫的什麼。」她說。
「沒什麼。」
「你手，抖了。」她說。
他沒有出聲。
「你看不明白的，是那行被水泡過的字。」她說。
「紙邊的漬，浸透了紙背。我看見了。」
他把手從箱蓋上拿開，才開口：「等我把信看明白，再跟你說。」
「好。那我等著。」
她走到門口，停住，沒有回頭。
「你從前說，有些話，等你想聽了，你再說。我等了。現在，換你等。」
她說完，出了門。
門在身後合上。他低頭，看自己的手。
那隻手，已經不抖了。
他打開箱蓋，抽出那封信，又看了一遍。最後一行，還是糊的。他把它放回箱底，指腹順著那道漬，摸了一下。合上箱蓋，把皮箱推到書桌底下。
午後的走廊，靜得只剩光。
她穿過走廊，往樓下走。書房的門，沒有關嚴。她本要過去，聽見裡頭有聲音，停了。
管家的聲音：「先生，那封信，怎麼處置？」
「收好。」
「太太那邊，若問起信里寫的什麼……」
「先別讓太太知道。」
她停住了。
過了很久，裡頭又有一句。聲音更低，像是說給自己聽的：「等我弄明白，我自己跟她說。」
她把抬起來的手，收了回去。她沒有推門。門裡的聲音又低下去幾句，她聽不清。她也不想聽清。
管家從門裡出來，看見她，腳步一停：「太太。」
「我沒聽見。」她說。
管家低下頭，從她身邊過去，走遠了。她沒有看他。走廊里，又只剩下她一個人。
她站在走廊里，很久。
她想起那封信。信上沒有名字，只有一個稱呼——年輕人。
二十年前，霍家宅子裡，霍沉淵才十一歲，還是個半大的孩子。正年輕的，想來想去，只有一個人。
她母親。
她見過霍家那本舊冊子，前頭是爺爺那輩的字，筆力厚實。這封信的字，和那不是一隻手。她把這筆跡記下了。
她想起奶奶收著的那封信。母親的字，寫了大半頁，被撕掉了半頁；奶奶到走，也沒告訴她那半頁寫了什麼。如今，霍家這邊，又多了一封。
一封少了半頁，一封糊了最後一行。她母親的舊事，好像從來沒能完完整整地遞到她手裡。
袖口裡，那半頁紙還硌著她。名單上剩下的那三個名字，她沒敢再碰。
二十年前——她母親進霍家的那一年。她把這個年份，和那封信，放在一起。
那行字是水泡過的。化開的墨，收不回去。他要等多久，才看得明白。
她把手插進衣袋。衣袋裡沒有那封信。
那句話，她記住了：
先別讓太太知道。
太太，是她。