初夏的晚風帶著草木的清香漫進謝宅，驅散了白日的燥熱。院中的梧桐樹枝繁葉茂，撐起一片濃蔭，蘇棠坐在廊下的竹椅上，手裡搖著蒲扇，指尖拂過竹椅邊緣磨得光滑的紋路——這是囡囡小時候最愛蹭著玩的椅子，總說「竹椅涼絲絲的，比冰糕還舒服」。
「媽媽，西瓜切好啦！」謝念安端著個白瓷盤跑出來，盤裡的西瓜紅瓤黑籽，泛著晶瑩的水光。她小心翼翼地把盤子放在石桌上，還特意留出最中間的一塊，擺在小熊玩偶前，「這是給姐姐的，最甜的中心塊！」玩偶頭上的虞美人花環還在，被晚風拂得輕輕晃。
謝凜川抱著謝陸淮走過來，手裡拎著個竹編小筐，裡面裝著剛從井裡撈出來的酸梅湯，玻璃罐外壁凝著細密的水珠。他把酸梅湯放在石桌上，給每個人倒了一碗：「爸泡的酸梅湯，加了桂花蜜，知夏以前最愛喝，每次都要捧著碗蹲在梧桐樹下喝。」
老爺子搬著藤椅坐在旁邊，手裡拿著把舊蒲扇，慢悠悠地扇著風：「知夏五歲那年夏天，非要學你爸撈酸梅湯，結果把玻璃罐摔在了井邊，幸好沒傷著。她哭著說『酸梅湯沒了，姐姐對不起』，最後還是我哄著她，又泡了一罐才好。」老人笑著拿起塊西瓜，眼神里滿是懷念。
陸淮被放在鋪著竹蓆的地上，小傢伙穿著淺色的小肚兜，小手抓著竹蓆的紋路咿咿呀呀地爬，偶爾碰到旁邊的西瓜皮，嚇得縮了縮手，惹得滿院人發笑。念安蹲在弟弟旁邊，用梧桐葉輕輕扇著風：「弟弟別怕，姐姐保護你，就像姐姐保護我一樣。」
蘇棠喝了口酸梅湯，冰涼的甜意漫過喉嚨，帶著淡淡的桂花香。她想起那年初夏，囡囡也是這樣蹲在梧桐樹下，捧著酸梅湯大口喝，嘴角沾著褐色的湯汁，像只偷吃的小松鼠。謝凜川當時還笑著幫她擦嘴角，說「慢點喝，沒人跟你搶」。
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
「爸爸，講姐姐的故事嘛！」念安抱著謝凜川的胳膊晃了晃，眼裡滿是期待。謝凜川放下碗，指尖揉了揉女兒的頭髮：「以前你姐姐夏天總愛爬梧桐樹，我怕她摔著，就在樹下伸著手護著。有次她摘了片最大的葉子，說要給我做扇子，結果葉子劃了手，還硬說『不疼，給爸爸的扇子最重要』。」
蘇棠在旁邊笑著補充：「她還總愛把西瓜籽吐在我手心裡，說要種出西瓜藤，爬滿整個院子，讓我們夏天都有陰涼地兒。」說話間，她拿起片梧桐葉，輕輕放在陸淮手邊，小傢伙立刻攥住，晃著葉子當扇子。
午後的燥熱漸漸散盡，夜空里冒出幾顆疏星，月光透過梧桐葉的縫隙灑下來，落在地上形成細碎的光斑。念安靠在蘇棠懷裡，小口吃著西瓜，嘴裡還嘟囔著：「姐姐要是在，肯定會和我一起數星星。」
謝凜川給蘇棠的碗裡添了勺酸梅湯，目光落在庭院深處：「等下把酸梅湯給知夏帶點去，再摘片新鮮的梧桐葉，她以前總愛把葉子壓在書里當書籤。」蘇棠點頭，起身去拿個小瓷瓶，小心翼翼地裝了半瓶酸梅湯。
傍晚時分，晚風更柔了。謝凜川抱著陸淮，蘇棠牽著念安的手，手裡拎著酸梅湯和梧桐葉，慢慢往墓園走。念安輕聲說：「姐姐，給你帶了酸梅湯和梧桐葉書籤，家裡的西瓜可甜了，下次再給你帶。」
回程的路上，念安靠在蘇棠懷裡睡著了，小手裡還攥著片梧桐葉。陸淮也在謝凜川懷裡閉了眼，呼吸均勻。晚風帶著酸梅湯的甜香吹進車窗，蘇棠看著窗外掠過的樹影，心裡滿是安穩。
夜深了，孩子們都已睡熟。蘇棠坐在窗邊，看著窗外的梧桐葉在月光下搖曳。謝凜川從身後抱住她，掌心帶著暖意：「在想什麼？」「在想那年初夏，知夏抱著梧桐葉書籤，說要把每個夏天都藏在書里，永遠不離開我們。」蘇棠輕聲說，眼裡滿是懷念。
謝凜川把下巴抵在她的發頂，輕聲說：「她一直都在，在這晚風裡，在這酸梅湯的甜香里，在我們的思念里。」窗外的梧桐葉沙沙作響，屋裡的暖光柔和，歲月安穩，思念綿長，這便是最珍貴的幸福。