周正來的時候，是十月中旬的一個下午。那天沈明月正在教室里上課，寫黑板寫了一半，聽到操場邊上有人喊了一聲她的名字。不是學生，是一個成年人的聲音，隔著窗戶傳進來，被風吹得有些散。她放下粉筆，朝窗外看了一眼，然後放下手，跟學生說了一句「你們先自己看一會兒書」，推開教室門走了出去。
操場邊上停著一輛軍綠色的吉普車，車身上落了一層灰，車窗半開著。一個穿著軍裝的人靠在車門旁邊，正對著她站的方向，手裡沒有拿東西，只是站在那裡，等她走近。她走過去，在距離幾步遠的地方停下來。她見過他的照片，但照片跟本人不一樣。照片是平面的，這個人站在她面前，帶出了一個立體的輪廓——他比她想像中高一些，肩膀比以前寬了，臉曬得比照片上還黑，顴骨上有一層薄薄的皮屑，像是很久沒有好好補過水。他站在那裡，看著她走過來，嘴唇動了一下，沒有出聲。風從操場那邊吹過來，把他領口的風紀扣邊緣吹得輕輕拍打著衣領。
「明月。」他喊了一聲。聲音變了，比以前粗了一些，像是喉嚨里多了一層東西。她站在他面前，仰著頭看他，沒有說話。站了一會兒，他往旁邊讓了讓，露出身後那輛吉普車的車身。車是部隊的，車漆在戈壁灘的風沙里被磨得有些發啞，擋泥板上還留著一圈幹掉的泥痕。「我路過這邊，請了一天假。」他說得很簡單，沒有解釋更多。
沈明月讓他等一下，轉身回教室跟學生們交代了幾句，讓他們自己寫生字。她從桌上拿起一件外套披上，走出校門。
學校外面是一條土路，路兩邊種著楊樹，樹葉已經黃了大半，在陽光下泛著深淺不一的暖色。他們沿著那條路走著，風從側面吹過來，吹動她額前的碎發，她用手攏了一下。周正走在靠外的那一側，步伐不快不慢，跟她保持著半步的距離。兩個人走了一段路，誰都沒有說話。路邊有一棵老楊樹，樹幹粗，枝丫伸得很開，樹下的地面有一片乾爽的土，他們停了下來。
「你什麼時候到的？」沈明月先開口。「昨天。晚上到的縣裡，今天早上借了車開過來。」「請了幾天假？」「兩天。明天下午就得回去。」沈明月點了點頭，沒有說「這麼快」。沉默了一會兒，她側過頭看了他一眼。他沒有在看她，而是看著遠處田野的方向，目光落在那條灰白色的土路盡頭。「你黑了不少。」她說。他的嘴角動了一下，「邊防的風大，吹的。」「你這趟，是專門來看我的，還是路過？」她問他。「專門來的。」他說。
那天下午，他們沿著土路走了很久。他告訴她部隊裡的生活——訓練、巡邊、站崗，偶爾拉練，一走就是好幾天。他說話的時候語氣很平，沒有渲染，像在描述一件每天都在做的事。她聽著，偶爾接一句。他講到有一次巡邏，走了一天一夜，水壺裡的水喝完了，他們在戈壁灘上找到了一眼泉，水是鹹的，但喝了。「你們平時喝什麼水？」「鹹水。習慣了就好。久了反而覺得白水淡。」
（請記住 找台灣好書上台灣小說網，t͎͎w͎͎k͎͎a͎͎n͎͎.c͎͎o͎͎m͎͎超方便 網站，觀看最快的章節更新）
走到土路盡頭，他們停下來，站在路邊一棵楊樹下。他轉過身看著她，忽然伸出手，從口袋裡掏出一個東西，遞給她。是一枚用子彈殼打磨的掛墜，邊緣光滑，殼身上刻著一行很小的字——「月」。她把那枚子彈殼翻過來看了一遍，沒有馬上說話，低頭握著那枚小小的金屬，指腹沿著刻痕的邊緣慢慢摸過去。「這個是你自己磨的？」「嗯。磨了好久，剛開始磨壞了好幾個。」「那你一共磨了多少個？」「不記得了，大概十幾個。」
風從遠處吹過來，把樹上的黃葉吹落了幾片，飄在兩個人中間，又落在地上。她把那枚子彈殼攥在手心裡，握了一會兒，然後抬起頭：「周正，你下次來，提前寫信。我好在學校等你。」他看到她的側影微微動了一下，像有什麼東西在她身體裡被輕輕解開，從肩胛骨之間的某個角落，一點一點地鬆開了。
傍晚，他送她回到校門口。吉普車還停在操場邊上，車身上已經開始結露了。他站在車旁邊看著她，手搭在車門把手上，猶豫了一下，「下次來，我提前寫信。」她點了點頭。他拉開車門，側身坐進去，卻沒有關上門。他隔著車門，抬頭看了她一眼，「明月，那我走了。」她沒有挽留，「路上慢點開。」他關上車門，發動了引擎。車窗玻璃是茶色的，從外面看不清裡面的表情，只能看到他抬手沖她示意了一下，她看不清他的表情，但看到他的肩膀在關上車門的那一刻微微放鬆了一下。
吉普車沿著土路開遠了，揚起一路塵土。她站在校門口，看著那輛軍綠色的車在暮色中越來越小，最後變成一個小點，消失在路盡頭的轉彎處。她低頭看了看手裡那枚子彈殼。刻痕是新的，沒有氧化，邊角還有砂紙打磨過的痕跡，金屬在暮色中微微反射著最後一縷光。她握著它站了一會兒，天色正在變暗，遠處田埂上的樹影慢慢模糊成一片，風也開始轉涼了。她把子彈殼放進口袋裡，推開門走進學校。
她回到宿舍，把那枚子彈殼放在窗台上。窗台上擺著一小塊石頭，是她很久以前在路邊撿的，還有一個空的墨水瓶，洗乾淨了，晾在窗角。她把子彈殼靠在那塊石頭旁邊，退後兩步看了看，又伸手把它轉了個方向，讓刻著「月」字的那一面朝里，對著房間。她看了幾秒，沒有再動它。
周正走後的第三天剛好是周六，她跟校長說了一聲，搭了早班車回縣裡，把手上最後一節課跟隔壁班的老師調了，連包都沒來得及放下。車晃了兩個多小時，窗外的楊樹葉子落了大半，光禿禿的枝條在灰濛濛的天空下伸展著，枝梢上還掛著幾片沒掉盡的黃葉。她靠著車窗坐著，那枚子彈殼一直握在手心裡，指腹沿著「月」字的刻痕來回摩挲。
到了縣城，她在巷口下了車，推開院門。沈伯母正在院子裡拔草，蹲在那棵小榆樹旁邊。小榆樹比去年又高了一截，樹幹粗了一圈，樹下的泥地上冒出了一層細細的野草。沈伯母聽到門響，抬起頭，看到是沈明月，先是愣了一下，隨即站起身來，在圍裙上拍了拍手上的土，「你咋回來了？學校放假了？」沈明月站在門口，「媽，我有點事想跟你們說。」
沈伯母沒有再追問，只是走進屋，搬了兩把凳子放在堂屋門口，「你爸在屋裡，我去叫他。」她朝裡屋喊了一聲，沈參謀的聲音從裡面傳出來，過了一會兒，他出來了，手裡還拿著那本翻舊了的地圖冊。他在門口那把凳子上坐下來，把手裡的地圖冊合上放在膝蓋上，看著她。沈明月把布包放在腳邊，在另一把凳子上坐下來。
「周正上個月來看我了。」她開口。
沈伯母看了她一眼，「他來過了？怎麼沒聽你說？」「他請了一天假，專門來的。」沈伯母搓了搓手指，「他怎麼樣？看著還行嗎？」沈明月低下頭，「他比以前黑了一些，也瘦了一些。他跟我說，那邊風沙大，冬天很冷，但訓練已經開始適應了。他還給了我這個。」她從口袋裡掏出那枚子彈殼，放在手心，攤開給父母看。沈伯母接過去看了幾秒，在指尖轉了一圈，「磨得挺光滑的，刻了字？」她湊近了看，「月？」她抬頭看著沈明月。沈明月點了點頭。
沈伯母沒有說什麼，把子彈殼還給她。「那他跟你說什麼了沒有？光給了你這個？」沈明月接過子彈殼，「他說，讓我等他。」沈參謀一直沒有說話。他把地圖冊放在膝蓋上，看著沈明月，沉默了一會兒，「你答應了？」沈明月沒有直接回答，「他說他在邊防，我在鄉下，見不到面，只能寫信。但他還是想來見我。」沈參謀又沉默了一會兒，然後開口：「明月，你想好了？」「想好了。」她感覺到父親的目光落在她頭頂上方，像是在看她，又像是在看著那枚子彈殼在她掌心裡映出的那點微光。他緩緩點了點頭。「那就等他。」
沈伯母站起來，「既然回來了，就在家吃了飯再走。我去做飯。」她轉身走進廚房，拿起菜刀，開始切菜。沈明月把那枚子彈殼放回口袋裡，起身跟了進去，「媽，我幫你燒火。」
回學校的車上，沈明月坐在靠窗的位置，手裡攥著那枚子彈殼，放在口袋裡。她想，她其實早就等了。她只是需要一個理由，把「等」這個詞說出口。現在她說出來了，那枚子彈殼還在她口袋裡，涼涼的，跟她的體溫混在一起。
車窗外田野正在退向遠處，屋脊、樹梢、電線桿，一節一節地後移。她靠著車窗玻璃，握著口袋裡的子彈殼，看著窗外的田野慢慢向後退去。她閉上眼睛，風從半開的窗縫裡擠進來，吹動她額前的碎發。她聽到引擎持續的嗡鳴，車廂里有人在小聲說話，鄰座的婦女正在哄一個哭鬧的小孩。那些聲音像河水一樣從她身邊流過，而她安靜地坐在自己的位置上，握著一枚刻著字的子彈殼，像一個已經出發的人。