晚上八點 哆啦哆啦直播平台 大東彥直播間
大東彥通常嬉笑怒罵的臉上此刻寫滿了罕見的嚴肅和震驚。
他剛剛快進加細節回放地看完了那長達四十六分鐘的視頻，直播間背景音還迴蕩著視頻最後那段冷靜的結束語。
他猛地灌了一大口水，然後對著麥克風開始侃侃而談：
「講實話，這質量，這深度，這專業性……根本不像是個人UP主憑愛好能做出來的東西。太系統了，太完整了，從底層邏輯到高階技巧，層層遞進，沒有一點廢話。」
他晃了晃手指，對著攝像頭分析道：「我自己就是做教學內容的，我太清楚這裡面的門道了。要做出這種級別的視頻，需要的是什麼？第一，頂級的、對遊戲機制近乎祖宗級別的理解，這東西光靠打rank是悟不出來的。」
「第二，」他繼續侃侃而談，「極強的歸納總結和教學表達能力。能把複雜的東西講得這麼透，讓人一聽就懂，這本身就是一種天賦，或者說是經過嚴格訓練的。」
他頓了頓，給出了自己的結論：「所以，依我看啊，這『棠棠今天不熬夜』背後，絕對有高人，或者說，是有公司在力捧。」
「這『宇宙炮仗』，要麼是請來的頂級代練……哦不，頂級教練級人物出鏡配音，要麼乾脆就是哪個職業隊的大佬開了個小號在指點江山。」
「不可能真有人又擁有這種恐怖的知識儲備，又能把它這麼完美地做成視頻，這得花多少時間和精力？反正我自己是做不到這個程度，你們知道的，我做一期稍微乾貨點的視頻得掉多少頭髮。」他自嘲地笑了笑，但語氣非常肯定。
「這視頻的質量，已經遠遠超出了普通遊戲攻略的範疇，它更像是一份標準的、可以拿來當教材的『訓練手冊』。今年VCTcn輸的這麼慘，國內職業圈啊……怕是要響聲水花了。」
……
……
獅牙直播平台 - 棠棠今天不熬夜直播間
林小棠原本正照常進行著她的「下飯」操作直播，卻發現今晚的彈幕風向完全不對。
不再是對她技術的調侃或是對她個人的玩笑，而是海嘯般湧來的、關於那個教學視頻的提問：
【棠棠！少爺到底是誰？！】
【女僕快說！你是怎麼抱上這條大腿的！】
【主播主播，視頻里的急停技巧我練了有用！代我謝謝炮仗老師】
【從哆啦哆啦每周必看過來的！特地來關注炮仗老師】
【主播，視頻還會出續集嗎？求求了】
林小棠一開始還懵懵的，直到她趁著死亡間隙偷偷用手機看了一眼後台和數據，整個人都驚呆了。
那期視頻……不僅僅是在音符上小火，而是在哆啦哆啦這個遊戲核心用戶聚集地徹底爆了！
不僅播放量驚人，彈幕、評論、收藏、硬幣數都高得離譜，甚至被平台算法推薦到了首頁，掛上了「每周必看」的標籤！
她的粉絲數正在以肉眼可見的速度瘋狂增長，直播間人氣值突破了她直播以來的歷史最高峰，而且還在不斷攀升。
無數因為「宇宙炮仗」而來的新觀眾湧入她的直播間，只為了獲取關於那個神秘作者的一點信息。
她捂著嘴，看著滿屏的彈幕和爆炸的數據，心臟砰砰直跳。
她意識到，尚曉隨手扔給她的這個東西，不僅僅是一個視頻，而是一枚真正的火箭——而她，正被這枚火箭拖著，以前所未有的速度，沖向一線主播的行列！
她激動得手指都有些發抖，說話也開始語無倫次：「啊……謝謝大家……視頻……視頻他會做的……吧？我……我儘量催他……」
……
……
美國，洛杉磯
夜雨敲打著酒店房間的窗戶，空氣中瀰漫著失利的沉重和未散的硝煙味。
EDG的全球冠軍賽之旅剛剛戛然而止，臨時租用的訓練基地里異常安靜，失敗的陰霾籠罩著每個人。
在一間作為臨時分析室的房間裡，男人獨自坐在電腦前，屏幕幽光映著他略顯疲憊卻異常專注的臉。
他沒有像其他人一樣早早休息或沉浸在失落中，而是反覆觀看著一段視頻——正是那個在國內乃至國外都掀起波瀾的《從零到精通的無畏契約槍法訓練》。
他的眉頭緊鎖，手指無意識地敲擊著桌面。
視頻里的聲音，那種冷靜到極致的語調，那種對遊戲機制近乎解剖般的理解方式，還有演示中某些極其細微的操作習慣……這一切都太熟悉了，熟悉到幾乎刺痛。
一個塵封已久的ID，一個他以為早已消失在電競洪流中的身影，無比清晰地撞入腦海——FNC·Dawn。
三年了。
自從冰島那個令人心碎的夜晚之後，那個天才少年就如同人間蒸發，只留下一個「因學業原因退役」的官方公告和一地唏噓。
他猛地站起身，在房間裡踱了兩步。他是EDG此次世界賽邀請觀摩的臨時隨隊分析師，合同尚未正式簽署，但他已經全身心投入其中。
EDG的折戟讓他思考良多，尤其是槍法穩定性和關鍵時刻的心理素質，而這則突然爆火的視頻，以及視頻背後那個疑似「Dawn」的身影，讓他看到了一種截然不同的、近乎偏執的精準和冷靜，那正是目前所有隊伍所需要補充的特質。
他不再猶豫，深吸一口氣，無視了此刻洛杉磯的深夜和中國的午後時差，拿起手機，找到了一個他以為永遠不會再聯繫的號碼。
那是三年前，他們還是隊友時存下的。
電話撥通，漫長的等待音每響一聲，慕嵐的心就沉一分。就在他以為不會有人接聽，準備掛斷時——
華夏，魔都。
尚曉正在教室里刷題，手機在褲兜里無聲地震動起來，屏幕上顯示著一個來自美國洛杉磯的陌生號碼。
他微微蹙眉，海外電話？詐騙？他本想直接掛斷，但他又突然想到今年的冠軍賽就在洛杉磯開打，於是鬼使神差地滑向了接聽。
「你好？」尚曉的聲音一如既往的平靜，帶著一絲不易察覺的詢問。
電話那頭沉默了兩秒，一個同樣努力保持平靜，卻難掩複雜情緒的男聲傳來，用的是中文：
「是我。」
這個聲音……尚曉準備劃向掛斷鍵的手指頓住了，他臉上的平靜出現了一絲細微的裂痕。電話這頭，他徹底沉默了。
窗外的陽光照進教室，卻仿佛帶著一絲北歐的寒意。