Uber停在唐人街街道口。
「我們來唐人街幹嘛？」
「辭工。」
蘇晨推開車門，頓了一下。
「洗車店一份，中餐館洗盤子一份，加上夜玫瑰酒吧，三份工全辭了。」
凱薩琳愣住。
三份。
她知道蘇晨以前窮，但沒想到是同時扛三份工那種窮。
「你一個人干三份？」
「不然呢？學費不會自己從天上掉下來。」
蘇晨牽著她下車，走到一家門頭褪色的洗車行門口。
招牌上「金龍洗車」四個字缺了一畫，用紅色膠帶補過。
推門進去，空氣里全是劣質清潔劑的味道。
老闆老陳正蹲在地上啃盒飯，抬頭看見蘇晨，筷子差點戳進鼻孔。
「蘇晨？你他媽還知道回來？」
「快兩周了一個電話沒有！」
老陳五十來歲的胡建人，永遠穿一件看不出原色的圍裙。
「陳叔，我來辭工。」
老陳嘴裡的飯差點噴出來。
「辭工？」
他站起來，上下打量蘇晨，又探頭往門口瞅了一眼。
金髮碧眼、身材曼妙的凱薩琳正站在那兒。
老陳的表情肉眼可見地變了。
他完全搞不懂，這個洗了兩年車的窮小子。
怎麼突然傍上了這種級別的洋妞。
這小子就不怕人家拿鋼絲球擦他嗎？
「行行行，結吧結吧。」
他翻出抽屜里一疊皺巴巴的鈔票，數了四百三十塊拍在桌上。
蘇晨揣進口袋。
「陳叔，這兩年承蒙照顧。」
「照顧個屁。也就你能吃這種苦，我也是服了你了。」
老陳擺擺手，又往門口方向努了努嘴，壓低聲音。
「女朋友？」
蘇晨點頭。
老陳朝他豎了個大拇指。
從洗車行出來，凱薩琳一直沒說話。
四百三十塊。
蘇晨洗了兩周的車，就值四百三十塊。
下一站是三條街外的「福滿樓」中餐館。
後廚油煙味隔著半條街都能聞到。
蘇晨從側門進去，凱薩琳跟在後面，差點被堆在走廊的泔水桶絆倒。
走廊又窄又暗，頭頂排風扇轉著，聲音跟拖拉機似的。
凱薩琳下意識皺了皺眉。
蘇晨以前就在這種地方洗盤子？
後廚的王姐正在切菜，聽到腳步回頭一看，菜刀「咣」拍在案板上。
「蘇晨！你可算來了，碗還堆著半池子呢！來來來......」
「王姐，我來辭工。」
王姐的表情從驚喜變成驚訝，再變成不敢相信。
「辭工？不幹了？」
「你這孩子，這工作多難找啊！」
「一小時九塊五，包一頓晚飯，多好的條件！」
一小時九塊五。
凱薩琳在心裡默算了一下，比洛杉磯法定最低時薪還低了好幾塊。
她忽然想起蘇晨之前輕描淡寫說的那句。
「不掙錢拿什麼養你和孩子？」
說得那麼輕巧。
原來背後扛著的，是這樣的日子。
「嗯，不幹了，找到別的活了。」
「王姐，之前的工資還沒結。」
後廚老闆老趙從裡間探出頭，翻了半天帳本，甩出兩百一十塊。
「這年頭肯洗碗的留學生可不好找……」
「你小子確定不幹了？」
「確定。」
接過錢，蘇晨順手從灶台旁拿了兩個紙盤，打了兩份干炒牛河，又舀了兩碗蛋花湯。
端到後廚唯一一張鐵皮摺疊桌上。
「在這吃過再走，他家干炒牛河做得不錯。」
凱薩琳沒有矯情。
坐在鏽跡斑斑的鐵凳上，端著掉了漆的碗，低頭吃飯。
炒牛河確實好吃。
鍋氣足，豆芽脆，牛肉嫩。
但她筷子停了一下。
旁邊那個洗碗池，比她家浴缸還大。
裡面摞著半人高的髒碗碟，水龍頭還在滴水，一滴一滴砸在油膩膩的碗底上。
蘇晨以前就是站在那個位置，彎著腰，一個碗一個碗地刷？
一小時九塊五。
她把筷子握緊了些。
王姐從前面繞過來，拉了把凳子坐在凱薩琳旁邊，熱絡地打量著她。
「哎呀這姑娘真漂亮！蘇晨，你女朋友啊？」
「是的，王姐。她叫凱薩琳。」
「你好，王姐！」
凱薩琳對著王姐甜甜一笑。
看著乖巧懂事的凱薩琳，王姐不由開始吐槽。
「以前那個叫林什麼的來店裡，鼻孔朝天的，買瓶礦泉水都嫌我們這兒髒……」
蘇晨夾菜的動作沒停。
「以前的事就別提了。」
凱薩琳嚼著牛河，面上沒什麼表情。
但「林什麼的」三個字她記住了。
林婉兒。
蘇晨以前那個女朋友。
來他打工的地方，買瓶礦泉水都嫌髒。
那蘇晨在這兒彎著腰刷碗的時候，她在哪？
她來過幾次？
她有心疼過他一秒嗎？
凱薩琳夾了塊牛肉塞進嘴裡，心裡對那個從未謀面的女人多了幾分鄙夷。
吃完飯，兩人走出中餐館。
「雪莉今天不在，我明天再去找她辭工。」
蘇晨牽著她的手，拐了個彎。
「帶你去看看我以前住的地方。」
唐人街再往東兩個街區的巷子深處。
一棟灰撲撲的公寓樓，樓梯間燈泡壞了一半，空氣里一股發霉的潮味。
三樓，304室。
門推開。
凱薩琳站在門口，沒進去。
不到二十平米。
一張鐵架單人床，床單洗得發白，能看見鐵絲網格的印子。
一張摺疊桌，上麵攤著幾本教材，書角都翻卷了。
一個塑料衣櫃，拉鏈壞了半邊，耷拉著。
窗戶上貼著舊報紙，充當窗簾。
過道就是廚房，連著衛生間，轉個身都困難。
凱薩琳眼圈開始泛紅。
「你以前每天就住這兒？」
「住了快兩年了。」
「月租四百五，唐人街最便宜的單間。」
「每天還要去那種後廚洗盤子？」
凱薩琳聲音有點發緊，像是嗓子眼被什麼東西堵住了。
蘇晨走過去拍了拍她後背。
「窮學生嘛，勤工儉學很正常。」
「哪裡正常？！」
凱薩琳低聲罵了一句，聲音悶悶的，帶著鼻音。
「那個林婉兒知道你住這種地方嗎？」
「她買礦泉水都嫌髒，你在那兒洗了兩年碗她有心疼過你嗎？」
凱薩琳咬著牙一句接一句，滿心都是酸楚和窩火。
蘇晨詫異地看了一眼凱薩琳，他自己倒是沒什麼感慨。
拿了個黑色雙肩包，把桌上幾本書和抽屜里的零碎都塞進去。
全部家當，一個背包就裝完了。
凱薩琳靠在門框上，安靜地看著他收拾。
她見過勒布朗那種有錢人的生活。
跑車、泳池、無限額度的信用卡。
而眼前她的男人。
二十平米，一小時九塊五。
所有東西加起來塞不滿一個書包。
但她就是覺得。
這個背著書包朝她走過來的男人，比任何人都踏實。
「走吧。跟房東打個招呼。」
蘇晨牽起凱薩琳的手下樓。
在一樓找到了華人房東老吳。
說不續租了。
老吳連押金都懶得退，叼著煙嘟囔一句「提前退房扣一個月押金」。
蘇晨沒跟他掰扯，轉身就走。
走出巷口，回頭看了一眼那棟灰色的小樓。
樓梯間那盞壞了的燈，還在一閃一閃地掙扎。
這地方。
他不會再回來了。
（PS：書、催、評。orz......）