怪不得一整天的時間都沒有看到滿倉，不想他一個人竟然……竟然如此有心，這兩根料子怕不是費了他一天的功夫。勞力又勞神。
院子裡的死寂，是被趙劉氏尖利的聲音刺破的。
「作死啊！」她胳膊不能動，脖子卻伸得老長，眼睛死死盯著那兩根刺眼的楊木，臉色煞白，「誰讓他去弄這些晦氣東西進家門的？！啊？！」
她罵的是木頭，眼睛卻剜向槐花，仿佛是她招來的災。槐花垂著眼，手裡的勺子捏得死緊。
趙德仁背著手站在堂屋門口，臉色陰沉得能擰出水。他沒說話，只盯著那木頭，腮幫子微微繃著。老三這舉動，在他眼裡不是孝順，是糊塗，是打趙家的臉！一個拐來的媳婦，值得他一個讀書人這樣丟人現眼？
滿倉從偏房出來時，一身土還沒拍乾淨，眼睛赤紅，腳步虛浮。
趙劉氏一見他這模樣，火氣更旺，唾沫星子幾乎濺到他臉上，
「你的書讀到狗肚子裡去了！？你爹娘還沒死呢，輪得到你給個外人張羅棺材？！你知不知道被村里人看見會嚼什麼舌根？說你被那狐媚子勾了魂！你還要不要前程，要不要臉了？！」
「她不是外人。」趙滿倉聲音嘶啞，卻異常清晰。他抬起眼，看向他娘，那眼裡空蕩蕩的，卻有什麼東西破土而出，硬得硌人，「她進了趙家的門，就是趙家的人，死了，該有口棺材。」
「你……」趙劉氏氣得胸口劇烈起伏，正要再罵，趙德仁終於開口了。
「夠了。」聲音不高，卻像一塊冰砸下來。他跨過門檻，腳步沉穩，走到那兩根木頭前，用腳尖撥了撥，粗糲的樹皮摩擦地面，發出沙沙的響聲，刺耳得很。
他抬眼，看向趙滿倉，眼神里沒有怒火，只有一種不容置疑的冷硬，「木頭，哪來的？」
「……後山扛的。」趙滿倉嘴唇動了動。
「誰許你去的？」
沉默。
趙德仁也不逼問，背著手，繞著木頭踱了半步，像是估量，又像是判決。最後，他停住，目光掃過院子裡的每一個人，暴躁的趙劉氏，失魂的老三，垂頭的槐花，還有縮在大門口探頭探腦的趙立根。
「木頭，留下。」他緩緩說，每個字都像釘釘子，「翠蓮的後事，我自會操辦。棺材，用舊的。」
趙滿倉猛地抬頭，眼睛裡的血絲更重了，「爹！有的舊棺材，板子都爛了！二嫂她……」
「我說了，」趙德仁打斷他，聲音依舊平穩，卻帶著千斤的重量，「用舊的。」
他不再看兒子，轉向趙劉氏，「你胳膊有傷，少動氣。這些事，有我。」說完，又看了一眼那木頭，「先放牆角，別擋道。」
這便是定論了。木頭可以留下，顯得趙家大度，但棺材絕不能用新的，這是規矩，更是權威。這個家，什麼時候該用什麼，他說了算。
趙劉氏聽懂了當家的意思，那股火氣被壓下去，轉而化成更冷的東西。她盯著滿倉，又瞥了一眼槐花，嘴角扯了扯，沒再罵，只是對槐花喝道，
「還杵著幹啥？沒聽見你爹說擋道？把這晦氣的東西往牆角挪挪！然後趕緊做飯，想餓死一大家子？」
槐花默默放下勺子，走過去。木頭很沉，她咬著牙，一點點往牆根拖，粗糙的樹皮磨著手心，生疼。滿倉站在原地，看著她的動作，看著那兩根他拼著力氣拖回來、如今卻只能堆在角落的木頭，肩膀一點點塌了下去。
他轉過身，沒再回偏房，而是徑直朝院外走。
「你去哪兒？！」趙劉氏尖聲問。
「……」趙滿倉頭也沒回，一聲不吭地走了。
趙德仁看著兒子的背影，眉頭皺了皺，終究沒喊他。讀過幾天書的人，心裡拗不過彎，隨他去，走累了，自然會回頭。
晚飯時，氣氛比木頭還沉。趙德仁不說話，只悶頭喝粥。趙劉氏使喚槐花給她夾菜，聲音不高，卻句句帶刺，「眼瞎了？沒看見我想吃那鹹菜？」「勺子不會多舀點粥嗎？你想餓死我？」「煮的什麼粥，稀得能照見人影！」
槐花一一照做，臉上沒什麼表情。趙立根抱著秋穗，大氣都不敢出，只偷偷拿眼瞟牆角那堆木頭，又飛快地低下頭。是忌諱，更是害怕，仿佛那不是木頭，而是一具很有可能裝著屍體的棺材。
等收拾完碗筷，天已黑透。槐花給趙劉氏擦洗完，又去伺候老爺子。
老爺子今晚格外煩躁，喉嚨里「嗬嗬」作響，手在空中亂抓，兩條腿亂蹬，根本不配合槐花擦拭身體。槐花連續幾天都守在翠蓮的床邊，根本沒怎麼睡，白天又像個陀螺一樣整天轉，早就累的身子打飄。
她一把握住老爺子枯瘦的手，低聲道，「再不聽話，趙劉氏就來打你了。」不知道是聽懂了槐花的話，還是聽到了趙劉氏三個字，老爺子渾濁的眼睛看了她好一會兒，終於漸漸平靜下來。
忙完一切，槐花端著水盆出來，看見偏房門縫裡透出一點微弱的光，滿倉不知何時回來了，點上了燈。
她猶豫了一下，沒過去。有些坎，還是得自己熬。
回到自己家，槐花躺在冰冷的床上，懷裡緊緊摟著秋穗，渾身僵硬。很累，很累，可卻睡不著。之前和翠蓮相處的點點滴滴，以及翠蓮的死，在腦子裡像走馬燈一樣不停地轉。
好不容易有點兒困意了，又想起趙劉氏下午那古怪的眼神，奇怪的問話，想到以後得日日面對她，便覺得有根冰冷的繩子，慢慢纏上了自己的脖子。
槐花慢慢轉過頭，透過破舊的窗紙，望向外面。月光慘澹，泛著冰冷的、死寂的光。
秋穗忽然小聲哼唧起來，槐花先摸了一把孩子的尿布，是乾的，便趕緊撩開衣襟，將乳頭塞進孩子嘴裡。自己則閉上眼，把臉埋進冰冷的枕頭裡。
趙家，就是個大磨盤。翠蓮被磨死了，滿倉的心快被磨碎了，下一個，是不是就輪到她了？
老屋牆角的那堆木頭，這會兒應是在月光下靜靜地躺著，除了等待，又能做什麼？
隔壁新屋的翠蓮今夜應該能睡個好覺了，畢竟，她現在什麼都不用做，不用想，更不用在意任何人。