池塘里的水刺骨。槐花蹲在青石板上，把浸透血的大紅被面按進水裡，掄起棒槌捶打。
幾個婦人遠遠看著，嘀嘀咕咕。
本書首發臺灣小説網→𝓉𝓌𝓀𝒶𝓃.𝒸ℴ𝓂,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「趙永富那錢算是打水漂嘍，」一個胖嬸子搓著衣服，嗓門敞亮，「真當買個城裡的菩薩能下崽？瞧，供塌了吧！」
「那翠蓮，」旁邊的瘦婆子撇撇嘴，「啥時候見她幹過活？懷了娃更是嬌滴滴的，走兩步喘三下。咱們田地里滾大的都沒事，她躺屋裡還給生沒了，怨誰？」
「話也不能這樣說。」另一個年紀大的嬸子道，「頭胎本來就難生，一旦發現胎位不正，不就得往鎮上送。翠蓮自己是城裡人，自是知道其中的道理，可沒用啊，攤上那趙家母子，是人都得扒下一層皮……這不，連命都搭上了！造孽啊！」
話頭悄悄轉向槐花。
「就剩這一個了……」胖嬸子壓低聲音，「如今趙家一個痴呆老頭，一個重傷婆婆，自己家男人又是個殘疾的軟蛋，再新加一個失了魂的霸王小叔子，她（槐花）啊，有的罪受哦！」
瘦婆子眼神有點躲閃，聲音更小，「她就是個賤命，『吃人飯做牛活』，孩子還差點兒生在稻田裡，不一樣都活的好好的。」
「不命賤在趙劉氏手裡也活不長，你們是不知道年輕時的趙劉氏，那是『嘴有一張，手有一雙』 能說又能做。可就是連生三個女伢，她公婆啥時候把她當人看？趙德仁啥時候又正眼瞅過她？」
一個矮婆婆接話道，語氣揶揄，一雙老花眼還瞟了一眼趙家老屋的方向。
胖嬸子點點頭，表示贊同，「現如今這兒媳婦（槐花）還不如趙劉氏呢！趙德仁好歹做農活是一把好手，撐的起一個家，趙立根是連個女人都不如。」
說著，她們不約而同地看向了槐花。
槐花悶頭捶著，手中的棒槌機械地一下下砸進布里，冰血水濺到臉上，就像那些冰針一樣的話，扎進她凍麻的耳朵里。
最後一件衣服擰乾，血污淡得幾乎看不見了。槐花吃力地端起沉重的木盆，站起身。
婦人們頓時收了聲，默默讓開一條寬寬的道。她們眼神複雜，看向槐花的目光里有著說不清道不明的意味深長。
槐花低著頭，端著那盆沉甸甸的「乾淨」，一步一步往回走。背後的目光黏著，比池塘里的水還冷。
「咋的，你聾了，還是當我說的話是放屁？」站在老屋門口等了許久的趙立根見槐花端著木盆徑直朝新屋走，再也壓抑不住心中的怒火，攔住了槐花的去路，罵道。
娘在屋裡叫喚了無數遍，他叫個人都叫不過來，實在太窩囊。
「我不洗，這些帶血的東西誰洗？」槐花道，知道趙立根惱她，也沒有心思和他爭辯。
趙立根一噎，目光一觸到木盆中的那一大團紅，心裡就膈應的不行，「行了行了，你趕緊把這些送到永富的院子裡晾了再過來。」
老屋裡的氣味比新房更難聞。
中藥的苦味、久不通風的霉味、老人身上的酸腐味，還有一絲若有若無的血腥味——趙劉氏胳膊上的傷口雖然包紮了，但換下來的髒紗布還堆在牆角，沒來得及處理。
槐花一進門，這混雜的氣味就撲面而來，攪的她胃裡一陣翻騰。
趙劉氏躺在床上，左胳膊用木板固定著，纏著厚厚的布條。她沒睡，眼睛睜著，直勾勾盯著房梁。聽見動靜，眼珠子緩緩轉過來，落在槐花身上。
眼神驟然一變，像冬天井沿上的冰，又冷又硬。
「還知道回來？」趙劉氏開口，聲音嘶啞，帶著慣常的尖刻，「我當你也死在外頭了。」
槐花垂著眼，沒接話，她知道，這時候說什麼都是錯。
「杵著幹啥？」趙劉氏提高聲音，「都過了晌午了，廚房裡還是冷鍋冷灶！你是想餓死我們老兩口，還是想餓死老爺子？」
槐花默默出了東廂房，一眼瞥見西廂房的老爺子蜷在破被子裡，時不時咳嗽兩聲，渾濁的眼睛茫然地望著屋頂。翠蓮出事前，他被挪回老屋，包袱甩給了趙劉氏，如今翠蓮沒了，趙劉氏又受傷，她巴不得將這「照顧」的重擔重新甩給自己。
槐花轉身去了廚房。
鍋里還有半鍋不知道啥時候剩的粥，已經涼透了，表面結了一層膜。槐花麻利地刷鍋、添水、舀米，手指觸到冰冷的鍋沿，凍得一哆嗦。
她低頭看了看自己的手，剛才搓洗過，皮膚還是紅的，有些地方已經皸裂，滲著細細的血絲。
「槐花。」趙德仁的聲音突然在身後響起。
槐花手一抖，勺子差點掉進鍋里，她忙轉過身，低下頭，喚了聲，「爹。」
趙德仁背著手站在廚房門口，臉色陰沉。他看了眼鍋里，又看向槐花，「永富那邊……安置好了？」
「嗯。」槐花聲音很低，「床鋪好了，翠蓮……躺下了。」
趙德仁沉默了片刻。
「你娘這邊，」他最終開口，語氣沒什麼起伏，「胳膊斷了，大夫說得養三四個月，這期間，離不了人。老爺子你也看見了，離了人不行。永富那邊……剛出了這事，心神不寧，你平時少往那邊去，晦氣。」
槐花靜靜地聽著。
「立根是指望不上了。」趙德仁繼續說，像在安排農活，「以後老屋這邊，一日三餐、煎藥換藥、伺候你娘和老爺子，都是你的活兒。秋穗還小，你顧著點，別讓孩子哭鬧，惹你娘心煩。」
他說一句，槐花的心就沉一分。
這不僅僅是活兒多——這是要把她牢牢拴在老屋，拴在趙劉氏的眼皮子底下。從日出到日落，從睜眼到閉眼，她將沒有一刻喘息。
「聽見沒？」趙德仁見她沒應聲，語氣重了些。
「聽見了。」槐花低聲說。
趙德仁這才點點頭，背著手轉身走了。腳步聲沉穩，一步步，都是這個家裡不容置疑的權威。
灶堂里的火燒起來，粥在鍋里咕嘟咕嘟滾起來，槐花拿起勺子，機械地攪動著。
「槐花！藥！藥忘了煎了！」裡屋傳來趙劉氏的喊聲，尖利刺耳。
槐花放下勺子，走到藥罐前。藥材是一大早老大夫開的，已經配好包在紙包里。她打開紙包，把裡面黑褐色的根莖葉片倒進陶罐，添上水，把罐子坐到灶堂邊的小火眼上。
做完這些，她回到鍋邊，繼續攪粥。一會兒看看粥，一會兒看看藥罐，就像一個被擰緊的發條。
粥好了，她盛出一碗，稠的，端給趙德仁。又盛了一碗稀的，端到趙劉氏床邊。
「扶我起來。」趙劉氏命令。
槐花放下碗，彎下腰，一手托住趙劉氏的後背，一手扶著她沒受傷的右胳膊，小心地把人攙起來，不想去拿枕頭的瞬間，還是不小心碰到了趙劉氏的右手。
「哎喲！我的手指！你瞎了嗎？還是故意的？」
趙劉氏罵道，眼神像刀子，在槐花臉上刮來刮去。
槐花縮了縮身子，伸長了手臂小心翼翼地將枕頭墊在了趙劉氏的身後。
趙劉氏見槐花模樣順從，也沒狡辯，緩了緩，看了一眼房門口的方向，沒再吱聲。
槐花端起碗，舀起一勺粥，吹了吹，遞到趙劉氏嘴邊。
趙劉氏沒馬上喝，而是看著她，忽然問，「永富剛才發火了？」
槐花手頓了頓，「嗯。」
「為啥？」
「……不知道。」
「不知道？」趙劉氏冷笑一聲，「他是不是沖你發火了？」
槐花沉默。