經過三天的學習與練習，大家終於開始了再評級的錄製。
每個人單獨去到攝像機，錄製自己的主題曲練習成果，然後再有節目組給到導師進行重新評定，整個過程持續了整整一天。
金聖鏡在錄製結束後，甚至感到了一陣輕微的眩暈。
緊接著就是殘酷的等級公布日。
大家按照之前的分班聚集在不同的練習室，等到工作人員把白色信封送到各自練習室時，金聖鏡覺得往日吵鬧的A班此刻安靜得連遠處的排風扇嗡嗡聲都顯得震耳欲聾。
所有人都拿著那個裝著未來的白色信封，手指在邊緣無意識地摩挲。
金聖鏡盤腿坐在靠邊的位置，抽出信紙，掃了一眼，沒有任何意外。
A。
前排傳來一陣細碎的哭聲，曺柔理跌跌撞撞地拿著信封起身，金聖鏡沒有看到上面寫著什麼，但她顫抖的雙手已經出賣了結局。
她因為在表演時忘記了後半段的舞蹈，導致自己需要去到F班。
自己的好友崔叡娜打開信封時，整個身體都僵住了。
她低頭看了很久，然後抬起眼，眼眶已經微微泛紅。
「B……「她很小聲地說。
金聖鏡轉向她，上前輕輕抱住了自己的好友。
崔叡娜當天就跟自己說過，她的日語發音可能有些問題，在這種殘酷的評級制度下，一點點問題就足以決定一切也導致了她失去了C位爭奪的資格。
權恩妃則沉默著，她眼裡的自信，在看到評級的瞬間，被生生掐滅了，她去到了C班。
有人離開，就自然有新人進來。
安宥真走進來時，表情很非常興奮，她從B班來到了A班，金聖鏡沒有感到意外，她本來就是那種遲早要進A班的人。
本田仁美也進來了，這名AKB48的成員在聲樂方面有了明顯進步，從C班升到了A班。
矢吹奈子直接從F班直接跳到了A班，創造了這屆的最大奇蹟，但她此刻正在日本，是通過視頻連線聽李洪基宣讀她的新等級的。
「各位，下一個任務。」
聲樂導師李洪基拍了拍手，打斷了空氣中的凝滯：「你們有十二小時，根據主題曲進行創作，完成一分鐘舞台，這一次的Center，將從你們這15人中選出。」
練習室里陷入了一片絕望的哀鳴，那是一種面對不可能任務時的本能反應。
但金聖鏡的心跳卻沒有半分波動。
她不需要在這十二小時內去設計一個新的舞台，那段旋律在她腦海里已經響過千百遍，那每一個切分音節對應的肌肉發力感，早已變成了她的本能。
她現在所做的一切，不過是像一個拙劣的演員，在進行最後的排練。
————————————
十二小時後，終考錄製正式開始。
這是最後的機會，十五個練習生，就像是在傳送帶上等待檢驗的精密零件。
李彩演上台時，錄製棚里響起了一聲低微的驚嘆。
那是完全不屬於練習生的統治力，她的身體像是一架精密的機械，每一塊肌肉都在為旋律服務，那種壓迫感讓金聖鏡也不由地挺直了腰。
接著是宮脅咲良。
她走上台的那一刻，身為偶像的本能就在發光。
進步肉眼可見，相比於初評級舞台時的表現，現在的她，毫無疑問讓自己的A等級更有說服力。
宮脅咲良在下台時，不經意地掃了金聖鏡一眼，在這幾天的相處中，這個女孩明顯察覺到了什麼，是關於那種「過度清醒」的頻率。
輪到金聖鏡了。
她走進燈光中心，深吸了一口氣。
那是她為自己設計好的呼吸點，深沉而具有敘事感。
音樂起。
她沒有設計任何高難度的翻轉，甚至在舞蹈的力度上，她都刻意保留了那一點點「努力過頭」的疲憊感。
每一個定點停頓都精確對應著一個機位的焦平面，每一次視線投餵都掐在剪輯師最需要的「情緒爆點」上。
那是對她鏡頭的絕對掌控力。
評價環節，面對裴允靜的問題，金聖鏡謙虛地低下頭，聲音軟糯卻清晰：「我知道自己還有很多不足，但我真的很想站在那個位置上。」
天道酬勤的人設，在任何地方都是最吃香的。
————————————
殘酷的投票儀式開始了。
所有人手持選票，卻不知道自己選出來的，究竟是一個心之所向的Center，還是節目組早已寫好的劇本。
當導師念出自己的名字時，金聖鏡感到了一種極致的荒謬感。
最終候補，果然是她代替了原本應該站在這個位置的李佳恩，站在了宮脅咲良身前。
雙方戲劇性的出現了平票。
她看著周圍練習生們投來的目光，有嫉妒，有崇拜，也有對「強強對決」的興奮。
沒人知道，這只不過是一場盛大的、被精心設計過的儀式。
隨後，第二次追加投票結束。
主持人手中的信封，早已有了答案。
「主題曲最終Center，宮脅咲良。」
結果宣讀的瞬間，金聖鏡感到一種如釋重負的輕鬆。
掌聲如潮水般湧來，宮脅咲良被簇擁在中心，那張精緻的臉龐在燈光下熠熠生輝。
金聖鏡大方地走上前，給了對方一個結實的擁抱。
她臉上的笑容坦蕩而溫暖，帶著最真誠的祝福，那種表情即便是一幀一幀地截出來，也找不到任何被嫉妒扭曲的痕跡。
她完美地完成了一個「挑戰者」的職業修養。
觀眾會記住這個女孩，她不需要拿那個沉重的中心位，她只需要不停地疊加那個名為「遺憾」的印記。
有了這個印記，她就能在未來的每一個公演舞台上，理直氣壯地搶走所有人的關注。
————————————
時間線在這一刻被拉得極快。
4月17日，她們剛剛在錄音棚錄製完主題曲的音源。
4月22日，主題曲的MV錄製和《M!Countdown》的初舞台預錄就來了。
初評級的大廳被改造成了鑽石型的舞台，這個舞台的設計語言太明顯了——中心屬於等級更高的練習生，越往邊緣越低，每個人都被安排在對應等級的台階上。
攝像機的運動軌跡也經過了精密設計，從高處俯拍時，整個舞台會呈現出一個完美的菱形結構，象徵著選秀的金字塔生態。
宮脅咲良站在最中間，穿著粉藍色的針織背心，這是她作為C位的特權，在音樂進行到尾聲時，她也會隨之上升到最頂端。
錄製開始了。
「各就各位——第十七次！」
導演的聲音從監視器後面傳來，帶著明顯的疲憊，音樂隨之響起。
金聖鏡調整呼吸，擺好姿勢，她的腿開始發酸，額角的一些碎發被汗水黏在皮膚上，但她不敢抬手去撥——因為三號機位正在她左側位置，Tally燈正亮著，任何多餘的動作都會被記錄下來。
十七次重拍，意味著十七次完整的舞蹈表演，十七次重複的表情管理。
這就是MV錄製的真相：不是藝術創作，而是體力勞動和精神折磨的雙重考驗。
金聖鏡一遍都不敢放鬆，她並不清楚導演組會用哪一遍作為她的正式直拍，所以每一遍都必須做到最好。
她無法用C位頭銜吸粉，只能靠這些被反覆打磨的瞬間——每一個Wink、每一次呼吸、每一幀定格，都要呈現出最完美的狀態。
你管得了我，還管得了觀眾愛看誰嗎？
數個月的汗水，就是為了能在這一刻盡情綻放，別說十七次了，就算是二十七次，她也要咬牙撐下去！
錄製結束時，金聖鏡的白色T恤已經被汗水浸透。
「全體注意，接下來換裝，準備MCD預錄。」
伴隨著大家的哀嚎，所有人又換上了那件標誌性的粉色鑲邊學院風制服。
這次是放在5月10日M!Countdown中播出的全球首發舞台的預錄，這一次，全場只有一個人擁有單獨官網直拍的權限。
那個人此刻正站在舞台最中央的升降台上。
宮脅咲良。