第二天傍晚，趙衛東從合作社回來的時候，聾老太太正坐在石榴樹底下擇豆角。
她把一根豆角的兩頭掐掉，撕掉兩側的老筋，掰成兩三段擱進碗裡，動作不緊不慢的，像是在做一件她已經重複了無數遍所以不需要費心的事。
蘆花雞蹲在她腳邊，歪著頭看她擇豆角，偶爾伸嘴啄一下落在磚地上的一小片豆角皮。
趙衛東端著一碗水在石榴樹旁邊蹲下來，跟她隔了大約兩步的距離。
暮色正在從牆頭慢慢漫下來，把院子裡的一切都籠在一層暗沉沉的暖色里。
本書首發臺灣小説網→𝚝𝚠𝚔𝚊𝚗.𝚌𝚘𝚖,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
老太太擇完一根豆角擱進碗裡，沒有抬頭，像是知道他在那裡。
「衛東，你坐下來。我有話跟你說。」
趙衛東把水碗擱在腳邊，換了一個坐姿，在石榴樹底下那片被暮色染暗的青磚地上坐了下來。
老太太把手裡那根擇好的豆角擱進碗裡，拍了拍手上的水，側過頭來看著他。
她今天沒有搖蒲扇，兩隻手擱在膝蓋上，指尖還沾著豆角莖上掐出來的汁水。
「我年輕的時候，在王府里見過一個老道士。」
她開口了，聲音不高不低的，像是把一段很久沒有翻出來晾過的舊事取了出來，在暮色里慢慢鋪展開。
趙衛東坐在旁邊，沒有打斷她，等著她說下去。
老太太的目光落在院子裡的青磚地面上，像是在看一段只有她自己能看見的畫面。
「那時候我才十幾歲，在府里當差，幫著端茶遞水。」
「那個老道士來府上做客，住了一個多月。」
「他會變東西，也不叫變，像是把一件東西從一處挪到另一處，旁人看不見他是怎麼挪的。」
「有時候是一碟果子，明明剛才還在桌上，一眨眼就到了他手邊。」
「有時候是一把扇子，明明在柜子里鎖著，他伸手一拿就出來了。」
她說到這裡停了一下，把手從膝蓋上抬起來，在面前比劃了一下。
「沒人知道他是怎麼做到的。」
「府里的管事也問過他，他只是笑，不答。」
「後來他走了，再也沒有回來過。」
她把比劃的那隻手放下來，擱回膝蓋上，側過頭來看著趙衛東。
「衛東，你和那個老道士一樣。」
趙衛東坐在石榴樹底下，沒有接話。
晚風從牆頭吹過來，把他腳邊那片落在磚地上的石榴葉吹得翻了半個身。
老太太看著他，目光沒有閃躲，像是在把一個她已經確認了很久的結論最後一遍念給他聽。
「你有仙家的本事。」
「我不會說出去的，你放心。」
趙衛東彎腰把腳邊那半片石榴葉撿起來，擱在掌心裡端詳了一下，又擱回了樹根底下的土面上。
「奶奶，」他說，「你多保重身體。」
老太太聽了這話，笑了一下，嘴角彎起來的弧度不大，但紋路里都透著穩當。
「我這把老骨頭，還能活幾年。你放心。」
她把地上那碗擇好的豆角端起來擱在膝蓋上，拿手背又擦了一下嘴角，像是在把剛才那段話的最後一點餘音收進袖子裡。
從那天起，兩個人常常在院子裡聊天。
不是在石榴樹底下就是在前屋門口，有時候是趙衛東端著碗蹲在她旁邊喝水，有時候是老太太坐在門口搖著蒲扇，趙衛東蹲在台階下頭擇菜。
他們聊的內容很雜，有時候是院子裡的石榴樹今年結了多少顆果子，有時候是蘆花雞最近下蛋的個數少了，有時候是聽說菜市口新來了一家賣雜貨的鋪子。
但偶爾也會有一些話，旁人聽了會覺得莫名其妙。
有一回何雨柱從灶房出來倒水，聽見趙衛東蹲在老太太旁邊說了一句「那東西放久了也會變，不是一直一個樣」，老太太點了點頭說「那倒是，東西放久了總會變出別的樣子來」。
何雨柱站在灶房門口端著空碗愣了愣，不知道他們說的是豆角還是別的什麼，端著碗又進去了。
趙衛東說「夠，還在長」。
老太太說「那就好，長了好」。
林婉清沒有停步，端著剛收下來的衣服走回了西廂，把門關上了。
但她收衣服的時候在門框旁邊多站了一下，像是在聽著什麼東西，又像是什麼都沒有聽，只是站在那裡看了一會兒夕陽。
許大茂有一次也碰見過。
那天傍晚他下班回來，看見趙衛東和聾老太太坐在石榴樹底下說話，一個蹲著一個坐著，兩人隔著一隻裝了半碗豆角的粗瓷碗，有一搭沒一搭地說著什麼。
他經過的時候側著耳朵聽了兩句，聽見老太太說「那東西你留著，別讓不該知道的人知道」，趙衛東說「我知道」。
許大茂在院子裡站了一下，像是在等那兩句話能自己續上，但沒有等到。
他站了一會兒，轉身回前屋去了。
何大清有一次從灶房出來收晾在院子裡的一件舊褂子，隔著幾步聽見趙衛東跟老太太在聊一株葡萄藤——「要留根，不然第二年長不出來」。
他收完褂子轉身走回灶房的時候步伐比平時慢了一截，像是把「要留根」那三個字也在心裡留了一遍。
易中海巡邏回來的時候看見兩個人坐在樹底下，沒有走近，只是遠遠地看了一眼，又繼續往前走他的路了。
院子裡的人都知道趙衛東和聾老太太走得近，但沒有人知道他們具體說了什麼。
那些話像是只有在暮色里才會開放的花，天色暗下來之後就合上了，第二天傍晚又開一次。
有一次聾老太太餵完了雞，坐在門口曬了一陣太陽，趙衛東從灶房出來倒髒水，走到門口的時候把水桶擱在牆根底下，在她旁邊的台階上坐了下來。
老太太側過頭看了他一眼。
「衛東，你這日子過得踏實。」
趙衛東把兩隻手搭在膝蓋上，「踏實不踏實的，看跟誰比。」
老太太把蒲扇擱在膝蓋上，「跟自己比就行。」
院子裡的石榴樹被風吹得沙沙響，幾片泛黃的葉子落下來，在暮色里打著旋。
聾老太太伸手接住了其中一片，捏在指間看了看，又放回地上。
「明年還能再長。」
她站起來的時候手撐了一下膝蓋，動作比以前慢了一些，但腰還是直的。
趙衛東也站起來，把牆根底下的水桶提起來，端回灶房去了。
他把水桶擱在灶台邊上，轉身的時候透過窗戶紙往外看了一眼——聾老太太正站在前屋門口，背對著灶房的方向，看著院子裡那棵石榴樹的葉子在晚風裡慢慢搖晃著。
她的背影被暮色的光線鑲了一道極細的亮邊，像一根正在緩慢合上的舊書籤，夾在一天之中最後幾頁尚未被翻過的篇章里。