趙衛東從袁家吃完飯回來的那天晚上，在堂屋裡坐了一會兒，沒有點燈。
他想起袁大柱炒菜時那隻顛勺的右手。
虎口處的繭比何大清還厚，像是握了大半輩子槍的人忽然握起了鍋鏟，那份力氣還在，只是換了個落處。
他們聊了將近兩個時辰，從合作社的運營聊到部隊的給養供應，從北平解放聊到朝鮮戰場。
袁大柱說話的時候眼睛不眨，像每一句話都是先在腦子裡過了一遍才放出來的，放出來之後就不再收回去。
隔了三天，袁大柱來了合作社一趟。
他穿著一件洗得發白的軍便裝，沒戴帽子，頭髮剪得短而整齊，推門進來的時候先站在櫃檯前面掃了一眼貨架，目光從糧食區移到日用品區，又移到那排新擺的西紅柿罐頭上，拿起來看了看，又放回了原處。
「老趙，你這鋪子比我想像的大。」
趙衛東從帳房出來，看見他站在櫃檯前面，走過去在旁邊站定。
「袁團長，要點什麼？」
袁大柱轉過身來，在櫃檯面上拍了一下，力道不重，但能感覺到那隻手的分量。
「不買東西，順路過來看看你。」
他側頭看了一眼後院的方向。
「聽說你這邊還能搞到部隊上用的那種壓縮乾糧？」
趙衛東靠在櫃檯邊沿上。
「壓縮乾糧沒有，但罐頭能做一些，量不大，品質能保證。」
袁大柱沒有接話，目光落在那一排西紅柿罐頭上又看了一遍，像是正在心裡盤算著什麼。
「老趙，咱倆認識得晚，但我覺得你是個實在人。」
「以後有什麼需要搭把手的，你說話。」
他說完這句話就走了。
門板在他身後合上的時候，發出輕輕一聲響，像是被一隻手托著合上的，而不是被風帶過去的。
趙衛東站在櫃檯後面，看著那扇合攏的門板，門縫裡透進來一線日光，把他面前的櫃檯面照出一道窄窄的亮痕。
之後兩個人見面的次數漸漸多了起來。
有時候袁大柱下班早了會拐到合作社來坐一會兒，有時候趙衛東去部隊大院送一批食堂用的蔬菜和調料。
兩個人蹲在合作社後院的石榴樹底下，一人端著一碗茶，有一搭沒一搭地聊著。
袁大柱說話的時候嗓門還是大，但內容比頭一次見面時更細了。
他講起在朝鮮戰場上的事，講冬天零下三十幾度，士兵們在坑道里啃凍成冰疙瘩的土豆。
他講這些的時候臉上沒有什麼表情，像是在講一段他已經反覆翻看過很多遍的舊檔案，聲音里沒有起伏。
但說到「有些戰友就留在那邊了」的時候，他端茶碗的手停了一下，又端起來繼續喝了。
趙衛東坐在旁邊聽著，沒有接話，等他講完了才把自己那碗茶喝了，把空碗擱在腳邊。
有一天傍晚，袁大柱正在後院的灶台前頭幫何雨柱往大鍋里倒一筐新摘的西紅柿。
他提起那筐的時候手臂上的肌肉鼓了一下，筐沿穩穩噹噹地落在了鍋沿上，沒有濺出一滴水。
「老趙，」他拍了拍手上的泥，「我聽方姐提過你，說你是個能幹的人。」
趙衛東蹲在灶台邊燒火，往灶膛里添了一根柴。
「袁團長過獎了。」
袁大柱蹲下來，在他對面，隔著一灶膛正在往上躥的火苗。
「方姐那個人，輕易不誇人。」
「她誇你，說明你是真干出了成績。」
趙衛東沒有接話，用火鉗把灶膛里的柴火撥了撥，火苗躥起來，把兩個人之間那段距離照亮了一瞬。
「袁團長，」他開口，「你轉業之後，習慣嗎？」
袁大柱把兩隻手搭在膝蓋上，看著灶膛里的火。
「頭幾個月不習慣。」
「早上六點醒，發現沒操可出了，站在院子裡發了一會兒呆。」
「後來慢慢適應了。」
「現在每天去單位，開會、看文件、協調物資，也挺忙的。」
他把手從膝蓋上抬起來，比劃了一下。
「但槍放下之後，心裡那塊石頭也放下了。」
何雨柱把西紅柿炒蛋從鍋里剷出來，端到灶台邊上。
聾老太太正坐在石榴樹底下搖蒲扇，聽見灶房裡傳出來的說話聲，沒有回頭，只是把蒲扇搖慢了一拍，像是在給這段對話留出剛好夠它落穩的距離。
又過了些日子，袁大柱約趙衛東去他家喝酒。
那天晚上袁軍和趙和平在裡屋寫作業，兩個小孩趴在桌邊，鉛筆在紙上划動的聲音細碎而均勻。
袁大柱坐在客廳的桌邊，面前擺著一碟花生米、一碟拍黃瓜、一盤豬頭肉。
他給自己和趙衛東各倒了一杯酒，酒是二鍋頭，倒在白瓷杯里，杯壁映著燈光。
兩個人碰了一下杯，袁大柱喝了一口，把杯子擱在桌面上，拿筷子夾了一顆花生米，嚼了咽了，才開口。
「老趙，你在南城待了這些年，認識的人比我多。」
「我今天跟你說個人。」
趙衛東端著酒杯沒有喝，看著袁大柱。
「什麼人？」
袁大柱把筷子擱在碟子邊上，想了一下，像是正在把一段話整理成一個穩妥的形狀。
「我有個戰友，姓鍾，也在北京。」
「我們在一塊打過仗，關係鐵。」
「他轉業之後分到了市里一個單位，管後勤。」
「他有個兒子，叫鍾躍民。」
袁大柱說到這兒笑了一下。
「那小子，比我家袁軍還皮。」
「上房揭瓦，爬樹掏鳥窩，沒有他不敢幹的事。」
「有一回把鄰居家晾在院子裡的被子點著了，他爸追著他打了兩條街。」
他端起酒杯又喝了一口，杯沿在嘴唇上停了一下。
「不過那孩子腦子好使，學東西快。」
「就是太能折騰了。」
趙衛東把酒杯端起來也喝了一口。
「姓鐘的戰友，以前也在部隊上？」
袁大柱把酒杯擱下，點了點頭。
「在。」
「我們是一個連隊的，他當指導員，我當連長。」
「後來他去了機關，我去了前線。」
「這麼多年了，聯繫沒斷。」
他把酒杯端起來，沒有再喝，只是端了一會兒，又擱下了。
「老趙，改天介紹你們認識。」
「他那人也實在，你跟他肯定聊得來。」
夜風從窗縫裡鑽進來，把桌上那碟花生米的殼吹得動了一下。
趙衛東把酒杯里的酒喝完，空杯擱在桌面上。
「行，改天。」
袁大柱沒有再說什麼，把空杯收起來，又給趙衛東續了半杯。
那天晚上趙衛東回家的時候，路過大院門口那棵老槐樹，在樹底下站了一下。
他想起袁大柱說的那個名字，鍾躍民。
皮，但腦子好使。
他把這個名字在心裡擱了一下，又收了起來，像把一枚剛收到的硬幣放進兜里，還沒有來得及打量它的花紋，只是先確認了它的分量，然後推著自行車，繼續沿著路燈照亮的路往南城騎去。