第二天早上，陸青檀去開店門。
天還早，老街沒什麼人，賣豆漿的剛把鍋支上。捲簾門拉到一半，她看見台階上坐著個人。
那人坐著，兩隻手搭在膝蓋上。灰夾克，領子立著。頭上頂舊帽，帽檐壓得低。臉上一個大口罩。
陸青檀的手停在捲簾門上。
坐著的人抬起頭。
」陸師傅。」他說。
聲音慢，一個字一個字往外擠。
」你坐這兒多久了？」
」一夜沒有。」他說，」四點來的。」
」進來說。」
她把捲簾門推到頂。
那人站起來。瘦高個，一站起來就顯得更高。他跟著她進了店，在櫃檯前的椅子上坐下，帽子沒摘，口罩也沒摘。
陸青檀沒催他。
她先燒了水，沏了兩杯茶，一杯放他手邊。
」你叫什麼。」
」方懷山。」
」南邊哪個鎮。」
他說了個地名。就是陸青檀去過的那個鎮。
」方大爺的徒弟。」
」侄孫。」方懷山說，」遠房的。按輩分叫大爺。」
」他給你的那句話說完了沒有。」
方懷山沒聽懂。
」他把包袱給我了。」陸青檀說，」他說，'有人來認，就給'。」
方懷山的手在膝蓋上動了一下。
他把口罩摘了。
臉瘦，顴骨高，四十出頭。嘴唇乾，起了皮。摘了口罩之後，他說話反倒更慢了，像是每句話都要先在嘴裡放一放。
」我來認。」他說。
陸青檀把櫃檯底下的鐵盒拿出來。
打開，棉花上擺著那兩塊瓷片。
方懷山的眼睛落在瓷片上。
他伸手，伸到一半，停住。
」我手髒。」
」沒事。」
他把大的那塊拿起來。
拿到手裡，他的手就抖了。
抖得不是厲害，是那種壓著不讓抖、抖得更明顯的抖。
」這塊。」他說。
」這塊怎麼了。」
」我描過它。」
他把瓷片翻過來，看圈足內側的邊。
」這塊是底子。」他說，」描款的時候墊在下頭。」
陸青檀沒說話。
」小的一塊我沒見過。」方懷山說。
」這兩塊本是一塊。」
方懷山抬起頭，眼睛裡第一次有了東西。
」你說什麼。」
」本是一塊，掰成了兩半。」陸青檀說，」你手裡那大半塊，是三年前從一個人手裡搶下來的。」
方懷山把瓷片放回棉花上。
他鬆了手，往椅子背上靠。
」我不知道這事。」他說。
這時店門響了。
陳霜進來。她身後跟著小趙。她看了看方懷山，又看了陸青檀一眼。
」他自己來的。」陸青檀說。
陳霜點頭，把外套脫了搭在椅背上，坐到方懷山對面。
」方懷山。」
」是。」
」城北老棉紡廠的庫房，是你租的？」
」是。」
」古玩城周某的貨，是你給的？」
」是。」
」塗老闆那邊的貨呢。」
方懷山想了一下。
」是。」
」你還挺痛快。」
」我做過的，我認。」方懷山說，」我沒做過的，我不認。」
」那你認什麼。」
方懷山看著她。
」我認手藝。」他說，」我不認罪。」
陳霜把筆放在桌上。
」東西是你做的，你說不認罪？」
」東西是假的。」方懷山說。
」對，假的。」
」可我刻的，是真的。」
陳霜愣了一下。
」你說清楚。」
方懷山把身子往前挪了挪。
」我做坯，我燒，我刻款。」他說，」款是從真的上頭描下來的。一筆一筆，照著描。描出來的東西，是真的。」
」你描出來的是仿的。」
」仿的是器。」方懷山說，」款是真的。」
」什麼意思。」
」那個款，本來就是給認得的人看的。」方懷山說，」你認得出來，你就知道這東西是哪一年、哪一窯、誰的手。這個不假。」
」可你把款刻在假東西上。」陳霜說，」人家拿你刻的款去騙錢。」
方懷山沉默了。
」貨不是我賣的。」他說，」誰賣的我不知道。我只知道，我手裡的東西，我刻得對。」
」你對有什麼用。」
」有用。」方懷山說，」有一個人，等這一天等了三年。」
陳霜看了陸青檀一眼。
陸青檀把茶杯往方懷山那邊推了推。
」方懷山。」她說，」底足內壁上那個記號。」
方懷山抬起頭。
」圓圈、橫、底下那道彎。」
」嗯。」
」你為什麼只刻了兩樣。」
方懷山沒說話。
」圓圈、橫，你都刻。」陸青檀說，」底下那道彎，你到那兒就停。」
」我不認識。」方懷山說。
」不認識什麼。」
」那道彎我不認識。」方懷山說，」我沒見過。」
」那你的樣子是從哪兒來的？」
」從瓷片上。」方懷山說，」瓷片上只有圓圈和半截橫。底下一道彎，斷在那邊。」
陸青檀看了他一眼。
」那你就當它沒有。」
」嗯。」方懷山說，」沒人教我。我以為那是匠人留下來的手印，跟刻字一樣，是個習慣。」
陸青檀把杯子端起來，喝了一口。
茶已經不燙了。
」方懷山，」她說，」你聽我一句話。」
」你說。」
」那個記號不是習慣。」
方懷山看著她。
」圓圈是人。」陸青檀說，」橫是年份。底下那道彎，是窯。」
她停了一下。
」刻全了，等於簽名。」
方懷山的手僵在膝蓋上。
」誰刻的，記誰的。」陸青檀說，」你刻全了，那個東西就是你的。別人拿著它去騙錢，別人拿它去頂罪，帳都記在你頭上。」
」記你一輩子。」
店裡很靜。
外頭有人在挑豆漿，勺子敲在鍋沿上，兩聲。
方懷山坐在椅子上，慢慢地，把手舉起來，攤開。
虎口那塊硬繭，比周某說的還厚，顏色發黃，亮。
他看著自己的手。
」我刻了三年。」他說。
」三年。」
」每天刻。」方懷山說，」有的時候一天刻十幾遍。手僵了，拿熱水泡一泡再刻。」
」刻到什麼時候像個樣子。」
」第二年開始像。」方懷山說，」第三年，我閉著眼都能刻。」
」那你為什麼還要拿玉出去試人。」
方懷山看了她一眼。
」你怎麼知道玉。」
」賣玉的人姓馬。」
」哦。」方懷山說，」他不懂。」
」那你為什麼找他。」
」不找他。」方懷山說，」我找他問過話。我問，這條街上，誰看東西看得准。」
」他說誰。」
」他說，這條街上有個人，從來不說假話。」
方懷山低下頭。
」我就來了。」
陳霜這時開了口。
」方懷山，你住的地方我們得看一眼。」
」城北那間庫房？」
」你住的地方。」
方懷山想了一會兒。
」老廠區往東，過了馬路，有個村。」他說，」村里一戶院子，我租了一間。」
」那裡有什麼。」
」有個鐵盒。」
」鐵盒裡有什麼。」
方懷山沒立刻答。
」有一張照片。」他說，」裁過的。」
---
那間屋子當天下午就搜了。
一間出租屋，十來個平方，一張床，一張桌。桌上的泥還沒清乾淨，是修坯留下的。屋子角落裡放著一隻小電窯。
桌上有個舊鐵盒。
盒子裡放著兩樣東西。
一張照片。一張紙。
照片裁過。裁得很齊，用刀切的。整張只留了中間一塊，一塊里只有半邊臉。
是個中年人。四十多歲，或者更大一點。臉很瘦。戴著一頂帽子，帽檐壓著，把上半張臉遮住了。剩下的，是下巴、嘴角、和半邊鼻子。
照片的下半部分，是他身後的地方。
一堵磚牆。
磚縫很深，牆上爬著藤。
陸青檀把照片舉到燈下。
她看了很久。
然後她把照片放回鐵盒，從包里翻出手機，翻到一張圖。
那是城北庫房裡那張硬卡紙照片的翻拍。
照片上是院子。磚牆。素坯。梅瓶。
她把手機和這張裁過的照片並排放在桌上。
兩堵牆，是一樣的。
同一堵。
另一個物件是一張紙。
紙不大，折了四折，折得很小，壓在照片底下。
陸青檀把紙展開。
紙上有個拓樣。
是那個」年」字。
只拓了中間那一橫。短。短兩毫米。
橫底下，幾道鉛筆劃的痕跡。是打樣的時候留下的，劃了又劃。
紙的下角，一行鉛筆字。
字很輕，像是寫完了又怕人看見。
**看出來了嗎？**
傍晚的時候，陳霜帶著人把方懷山帶走了。
方懷山從店裡出去，走過櫃檯，走出店門。門口那盞燈壞了一邊，光只亮半邊。
他走到車邊，停住了。
回過頭。
」陸師傅。」
」嗯。」
」那個人給我的瓷片，是他自己的。」方懷山說，」他讓我照著它描過一百遍。」
」哪個人。」
」我不知道。」方懷山說，」他戴帽子，還戴口罩。跟我一樣。」
」他什麼時候找的你。」
」三年前。」
」三年前哪個月。」
方懷山想了想。
」十一月。」他說，」那天夜裡下著雨。」
」他說過什麼？」
方懷山站在車邊，帽子還戴著。
路燈從他臉上切過去，一半亮，一半黑。
」他說，將來要是有人認出來，就把這個給她。」
陳霜站在旁邊，把車門拉開了。
夜裡起了風。