晚上，車廂里的燈關了。
只剩過道里透進來的一點微光。
上鋪傳來均勻的呼吸聲，偶爾翻身時窸窸窣窣的紙張聲，
陸衍之已經抱著參賽材料睡著了。
沈棠靠在窗邊。
窗外是夜色里的黃土高原。偶爾閃過一兩點零星的燈火，那是散落在塬上的村莊。
她沒什麼睡意，腦子裡想著答辯的事。
想著什剎海的胡同。
想著顧知微，還想著那個什剎海的圓臉姑娘。
」睡不著？」
對面傳來低沉的聲音。
沈棠轉頭。黑暗中穆清寒靠在鋪上，眼睛是睜著的。
月光從窗簾的縫隙里漏進來，落在他的側臉上。
」嗯。」她說。
」緊張？」
」不緊張。就是……」她想了想，」有點期待。」
穆清寒沉默了兩秒。
」期待…」他的聲音很低，像是怕吵醒上鋪的人，」到了京城，先把答辯的事辦好。其他的不急。」
沈棠」嗯」了一聲。
對面傳來窸窣的聲響，是穆清寒把自己的軍大衣拿了起來。
」怎麼了？」
他沒說話，起身。
動作很輕，走到她鋪邊把軍大衣搭在她身上。
沈棠剛要伸手，穆清寒的手先一步落下來。
他的手指輕輕碰到她的臉頰，撥開了散落在她額前的一縷碎發，別到耳後。
微涼的指腹擦過耳廓，只有一瞬。
他就收回手。
」夜裡涼，別凍著。」那聲音低得像是怕驚動什麼。
沈棠整個人僵住了，心跳猛地漏了一拍後，又狠狠補了兩拍。
大衣帶著他身上的氣息，清冽得像冬天的松木。
她不敢動，也不敢看他。
聽到對面鋪上傳來他躺下的聲響。
然後車廂里重新陷入了安靜。
沈棠把臉埋進軍大衣的領子裡。
耳朵燙得像燒著了。
上鋪傳來陸衍之迷迷糊糊的聲音，半睡半醒間的嘟囔：」穆團長，我也冷——」
」睡著了就不冷了。」
「……」陸衍之腦袋縮回去了，又是一聲嘟囔：「以後再也不跟你們一起出門了。」
沈棠把臉埋進軍大衣的領子裡，笑意藏在那片松木氣息中。
第三天下午。
火車駛過永定門。
窗外的景色猛地變了，灰色的平房、密密麻麻的胡同，偶爾騎過的自行車。
遠處有煙囪冒著白煙。再往前，寬闊的馬路，方方正正的建築，紅旗。
京城到了。
北京站。
站台上人潮湧動，擴音喇叭播報著到站信息。
三人拎著行李出了站。
站前廣場上，自行車像潮水一樣涌過，公共汽車」嘀嘀」地按著喇叭。空氣里瀰漫著煤煙和包子混合的味道。
京城，我又回來了。
和上輩子高樓大廈不一樣，80年代的京城更有煙火氣。
」衍之！」
一個聲音從人群中傳來。
周鶴年站在廣場邊的白楊樹下。穿著那件洗得發白的藍色中山裝，身邊是一輛三輪車，看來是專門給他們運行李的。
」老師！」陸衍之趕緊拎著帆布包跑過去。
」到了？路上累不累？」周鶴年笑眯眯地拍了拍他的肩膀，然後看向後面，」沈棠！穆團長！」
」周老師好。」沈棠笑著走過來。
穆清寒微微欠身：」周老師。」
周鶴年看了他一眼，目光在單拐上微微停了一下，然後移到他的臉上。什麼都沒說，只是笑了笑。
」走走走，」周鶴年招呼著，」先回家。你師母一早就開始忙了，給你做了一桌子菜。念慈也來了，幫著打下手呢。三年沒回來了，讓你師母好好看看你。」
陸衍之的眼眶一下就紅了：」師母…還惦記我呢…」
」什麼話，你師母不惦記你？別哭了，這麼大的人像什麼樣子。」周鶴年轉頭看沈棠和穆清寒，笑眯眯的：」小沈，穆團長，一起來家裡——」
沈棠剛要推辭，沒想到陸衍之就先開口了，」老師，您就別叫了這兩人了！」
他一臉的哀怨，」老師，您是不知道。這一路上，三天三夜啊，他們在下鋪膩歪，你學生我孤零零一個人在上鋪當電燈泡，酸得牙根都快掉了。您行行好，放過我吧。我得清淨清淨。」
「陸老師你胡說八道什麼！明明是你自己懶得下床，還是我給你扔的垃圾，拿的盒飯！」沈棠一見他給周鶴年告狀，立刻臉漲得通紅，立刻反擊。
「周老師，你別聽他的，他惡人先告狀。」
周鶴年的目光在穆清寒和沈棠之間來回掃了一下。
沈棠的耳根都紅了。
穆清寒倒是坦蕩，表情卻紋絲不動。
周鶴年」哈」地笑了，一副看破不說破的樣子。
」行。」他拍了拍陸衍之的肩膀，」那你跟我走吧，去我那兒讓你清淨清淨。」
」棠棠，我先跟老師走了啊！」陸衍之已經拎著包跟周鶴年走了兩步，回頭喊，」後天答辯！明天下午我來找你對材料！」
沈棠懶得理他，沒搭理他。
三輪車」叮鈴鈴」地蹬遠了。
站前廣場上，只剩兩個人。
穆清寒看著她。
」好。謝謝。」
沈棠接過他遞來的地址條。
穆清寒沖廣場邊等著的吉普車方向招了招手，是穆承淵派來接站的一個年輕的小戰士。
」小趙，送沈姑娘去這個地址。安頓好了來穆家找我。」
」是！」
小趙伸手去接沈棠的行李。沈棠正要跟著走——
」沈棠。」
她回頭。
穆清寒站在原地，陽光從他身後照過來。
」先歇一天。」他說，」明天我來接你。」
」接我？去哪？」
穆清寒看她：」回家吃頓飯。」
他說的回家吃飯，自然就是穆家了。
沈棠的耳根微微熱了一下。
」我……」她張了張嘴，想找個理由，」後天就答辯了，我還得好好準備。」
」那後天早上我來接你，」穆清寒沒給她退路，」送你過去。」
「那麼近，不用麻煩了。你不是也有事？」
「不麻煩，你到時候等著就行。」他並沒讓步。「家裡那邊，等你答辯完。」
去穆家……她還真的沒有準備好，總感覺怯怯的。
她敷衍一句，「嗯，到時候再說。」
便趕緊轉回身。加快了腳步。
跟著小趙走出好幾步，她又忍不住回了一下頭。
穆清寒還站在原地，拄著拐。
陽光把他的影子拉得很長。
他也在看她。
沈棠忽然想到了陸衍之的話，什麼膩歪，什麼酸得倒牙。
還有穆家……
快走，她趕緊轉回去，腳步更快了，像是在逃。
……
京城。西城區。
一條安靜的胡同盡頭是機關大院。
槐樹的枝葉在頭頂連成了一片綠色的穹頂。蟬鳴陣陣。
機關大院裡偏北的位置，有一處單獨的兩進四合院。
穆家，紅漆大門，被歲月磨得圓潤光滑。門楣上的磚雕歲寒三友，松竹梅。
規規矩矩。
穆清寒站在大門前。