那天聊到最後，朱珠只是在最後詢問她會在九月前回北京嗎。
沒得到她確切的答案後，也沒再說別的，這通電話就這麼結束了。
青島的夏天的海邊還是如舊，遊客頂著烈日踩海水。
林姝陪著父親再次去爬山時，看到山南邊那座寺廟，修建起來了，青磚紅瓦從繁茂的樹叢間鑽出。
可惜暫未開放，遊人止步。
下山林父走在前面，林姝慢吞吞地跟著，看見父親濃密烏黑的髮絲間，多了好多白髮，細細地藏在髮根處，鼻尖有點酸澀，這些年他一直扮演著她人生最重要的兩個角色。
從未缺席她人生最重要的時刻。
忙忙碌碌這一生，沒有為自己活，怎麼會不累。
年少不覺得五十這個歲數可怕，可用年過半百來形容時，只覺得時間在歲月里爭分奪秒的流失。
北京再好，抵不過青島是家。
八月中，林姝陪父親買菜回家的路上，郵箱裡收到了一家外企的錄取通知書，是C字打頭的一家房地產服務公司。
今天周五。
要求她在下周一入職。
連帶齊琰也在問她，什麼時候回去，他月底就飛美國了，以後放假大約不會再往北京跑了，約著國內最後一聚。
返程那天，爸爸開車把她送到高鐵站，一路上都在細細叮囑，要認真吃飯別減肥，壓力太大了就直接辭職換工作，實在不行就回家考公，要不然繼續讀書他也很支持。
林姝看著窗外，逐字逐句都聽在心裡。
聚會約在周日晚上，當天上午她抽空去了攝影棚看楊曉貝拍片，是一個護膚品的GG，每換一件產品都要換一件衣服，工作人員在裡面忙前忙後，唯獨她看的無聊，坐在休息椅上替楊曉貝的粉絲隨手拍了幾張工作時間的營業照，但要修完才能上傳。
剛拍了不到十張，從廁所回來的功夫，手機上多一個未接電話。
她拿起來一看，是沈硯清的，心跳一亂，顧不上手濕漉漉的，抓起來手機就小跑到走廊外打過去，幾秒鐘便接通了，
沈硯清在那頭倦怠地懶懶一笑道：「剛剛怎麼沒接電話？」
時隔近半年，再次聽到他聲音的那一瞬間，她的心裡像是被人用力掐了一把似的，又酸又疼。
門口剛好路過幾個抬道具的工作人員，她轉了個身抬手飛快地抹了一下眼角，等到門被關上四下無人時，才生澀的說道：「我剛剛沒看手機。」
他淡淡的問道：「還在家？」
林姝說：「回來了，在北京。」
「現在在哪呢？」
兩個人默契一問一答，她看了一眼玻璃門上貼的公司名字，報給他。
沈硯清似乎猜到了她為何在這，並不好奇，直奔主題：「晚上見一面吧。」
她下意識地詫異道：「你回來了？」
可惜那會他心情不太好，陸懷琛的那家小型金融公司被查封，隨著頂包的法人和會計已經進去了，人躲去了澳洲避風頭，事情雖然暫時未查到他頭上，牽扯的太多，發現是早晚的事，加上莊鈺琴一直催促他，只說了一個「對」字，便草草掛了電話。
林姝卻有一點意猶未盡地看著電話，遲遲沒進去，直到楊曉貝中途休息左右沒見她人，出來找人，倚著著門框喊了她兩聲，才回過神來。
「怎麼站這。」楊曉貝提溜著長裙子，胸前塞了一塊餐巾紙擋著一片風光，穿著拖鞋小碎步走到她身邊。
這次她倒沒打算隱瞞，直接說是沈硯清找自己。
大約是進入娛樂圈一段時間，性子被磨平了一點，楊曉貝只是揚了揚眉，陰陽怪氣地說了一句：「我都以為他是過去式了，合著還有聯繫？」
林姝隨著她往回走：「沒怎麼聯繫了，上次好像都是春節前了。」
細細一算，半年多了，這中間悄悄翻過無數次他的動態，也發過幾條朋友圈，都不見他出現，認定這個人是真的和平常人不一樣，淡漠一切，既不喜歡別人窺探他，對自身以外的事也漠不關心。
可惜結論下的太早了，林姝那會並不知道他這半年出了什麼事，就給他扣上一頂冷血沒人情的帽子。
隨後他就發來了位置，玉河邊上的一家吃素食菜的地兒，可惜天不好，出門就開始下暴雨。
直到晚上坐在餐廳里，看見對面的人，還覺得不真實，點菜的功夫一直悄悄打量他，發現他除了有場合時清一色是白襯衫，平日裡很喜歡穿polo衫，十分低調，可光坐著不說話，那股清貴的氣質就是旁人學不來的。
她心裡默默想著，全靠那張極好看的臉加持，不然怎麼都白搭。
沈硯清低頭看著菜單，胃口還不錯，隨便指了幾樣菜，抬眼看小姑娘一直在看他，不禁覺得有些好笑，食指敲了敲林姝手裡的菜單。
語氣有點調侃：「看什麼呢？點菜。」
「這麼久不見，看你啊。」她難得好心情跟他貧嘴，又瞥見他抬起來那個手腕重新戴回去那串佛珠，伸手指了一下：「我以為你不戴了，看你每次放在車裡。」
沈硯清看了一眼手腕，挑著眉，瞭然輕笑：「嗯，是挺久沒拿出來了，先看你想吃的。」
林姝掃了一眼，看著捲紙上好聽的菜名：竹笙蛋與黑松露，三杯羊肚菌，珍菌滿壇香......琳琅滿目，均是定好樣數的菜品，意思是按價格制定的不同檔套餐。
「這不是只有現成套餐的嘛。」她放下了菜單。
服務生在一旁謙虛地解釋，沈先生來這，習慣了單點，每樣都可以點。
這人還倒是真夠麻煩，她心裡說了一句。
「不用，就按這上面的來吧。」林姝笑著看了一眼服務生，不想費勁，反正是素食，味道總歸差不多。
菜上的還算快，沈硯清喝著茶看外面院子的雨景，沒動幾筷子，幾乎都是林姝在吃，吃到一半，餐廳最亮的幾盞燈還滅了，四合院的內景瞬間透過玻璃清晰不少。
林姝有點不明白怎麼回事，咽下口裡的蘑菇，抬頭環顧一圈。
「老闆提倡節約省電，到點就這樣。」沈硯清見對面的人，一臉好奇，嗤笑一下重新拿起來筷子，夾起一塊山藥卷放在她盤子裡，緩緩地說道：「回回來都不換菜單，也就這個還行，嘗嘗，打個分。」
「挺有意思的，你常來嗎？」林姝嘗了一口，覺得味還不錯，就是份量實在小，甜甜一笑，嬌俏道：「好吃，不過我看門口就有涮肉店，是不是為了方便在這吃不飽的人開的。」
沈硯清倒沒注意門口開了什麼，就只接了她上半句的話：「我又不愛吃素，常來幹嘛。」
「那你喜歡吃葷？」她脫口而出這話時，腦子裡什麼都沒想，繼續低頭喝湯。
「哪個葷？。」
「嗯？什麼。」
沈硯清不緊不慢地說：「你說呢。」尾音含著些許玩味的意思。
林姝愣是沒繞過彎來，也沒聽見回話，抬眼才看見對面的人一臉淡然自作的看著她，暗沉的氛圍中，只見沈硯清挑著眉，幽黑的眸子裡閃動著深沉曖昧的笑意，帶點捉狹。
十幾秒過去，她反應過來，唇瓣動了動，臉頰漸漸染上害羞的紅色，迅速低下頭去沒吭聲，把下半張臉藏得嚴嚴實實，顯出一點莫名其妙的拘束。
「開個玩笑，吃完帶你聽戲去。」恰巧他的手機在桌子上震動：「我接個電話，你慢慢吃。」
林姝還沒來得及提，晚上八點有約，他便起身接起電話，走到院子的擺放的大傘下。
雨順著屋檐淅淅瀝瀝，跟水簾一樣。
那通電話，打了快半個小時，林姝起身去結帳被告知早就付過了，出門就見他還在那聽著電話，大概是有什麼要緊的事。
「知道了，晚點送去正乙祠。」沈硯清見她出來，沒一會就掛了電話，走過去牽著她，撐起一把傘並肩往外走。
可能是許久沒見，她想和他待久一會，便沒提有約的事，也沒去晚上給齊琰的送行趴。
難得他親自開車，林姝剛上車就發現副駕的座椅被調的快貼到前面去了，擠的她難受，順著椅子上下搗鼓了半天卻愣是沒找到座椅按鈕。
沈硯清哂笑道：「行了，再亂按一會車門被你打開了。」
林姝被看破窘色，忍不住反駁：「誰會把座位調成這樣，別人怎麼坐？」
暴雨加劇傾瀉，銀針似的噼里啪啦地沖刷地面。
夏季末，北京難得的涼爽天氣。
車冒雨前進，高速行駛在陰沉的雨天，擋風玻璃外的雨刷快速運轉，車內轉向燈的聲音響了一會，沈硯清單手打過方向盤，調了個頭，降下速度，在他手旁的車門處按了幾個鍵，副駕的座椅緩緩向後靠，被調整的十分舒適。
「副駕駛平日裡又不坐人，你還不讓坐在後面的我舒坦一下了？」沈硯清把空調關了，打開空氣循環系統，想著電話里的事心裡有些煩，摸了根煙出來：「能抽菸嗎？」
林姝靠在一邊，努嘴示意他隨意。
可能是車內的空氣淨化功能還不錯，煙味很淡，她幾乎沒聞到什麼。
北京的戲院很多，林姝大一去過一回很有名的中央歌劇院，派頭很足，夜晚金碧輝煌的豎立在朝陽門北大街處，隨著車子停靠在一條胡同里，她頭一次看見這種年代已經的老戲院。
「這么小的地兒，怎麼能找來的？」林姝探頭看了一眼那塊牌匾，可惜雨太大，混著淡黃的光線，看不太清。
沈硯清解開安全帶，輕笑道：「老劇院了，挺漂亮的，進去就知道了。」
車門一開，門口幾個工作人員撐了把傘過來接他們，她走近一看，倒真是文化氣息濃厚，跟那些華麗的劇院截然不同，穿過鋪著紅地毯的走廊，朱紅色的支梁恆在高挑的房屋頂部，翠藍點綴其中，滿是古樸的精緻。
台底下沒幾排座座位，後面已經坐滿了人，戲院的人顯然是特意留了第一排的中間位置給他們。
林姝翻閱著手裡的簡介，「你平日裡還有興趣聽這個？」
「小時候常聽。」沈硯清遞過來一個紀念門票，「這裡是個百年老樓，一直在修繕，難得有機會又重開，帶你來聽聽。」
燈光漸暗下來。
林姝捂著嘴小聲打趣他怎么小時候就喜歡這種東西。
「不喜歡，家裡有人做這行的，就被帶來聽了，時間久了習慣成自然。」
沈硯清也算是第一次跟林姝提起家裡人。
「你爸是唱戲的？」她轉念一想，這樣的家庭跟這唱戲指定八竿子打不著，改口猜測道：「還是開劇院的？」
沈硯清被她的話逗笑：「是我奶奶，別猜了。」
他眸子很淡，浮著一層薄薄笑意，替她接過手裡的宣傳畫冊，放回袋子裡。
林姝輕訕訕一笑，輕「哦」了一聲收回視線。
光線匯集在台中央。
戲班的鑼鼓絲弦迴響在安靜的戲樓中，演員一聲唱腔附和，從兩側紅色帷幕中走出，聲音婉轉悠揚地迴蕩耳邊。
林姝頭一次聽崑曲，覺得十分有趣，看著台上隨光影變幻的電子字幕，一字一句的將唱念做打收入腦海，她餘光看見沈硯清仍挺直著腰背靠在木椅軟墊上，雙手交叉合十著恣意地搭在腿上，目光隨著光線明滅，仿佛聽得入戲。
時不時合群地鼓掌。
這個人還真是做什麼事都這樣。林姝收回了視線，看著舞台。
入目一分的戲，卻願意留給你十分回饋。
比如跟沈硯清在一塊相處，他給的體面讓人不入戲都難。
幾個小時下來，林姝靠字幕才勉強看懂整場戲在講什麼。
時間已過九點半，沈硯清起身跟這邊的工作人員客套寒暄，被邀請一塊合照也難得同意。
林姝在一旁聽了個大概，不過是聊到他奶奶和他父親往日過來聽戲的一些事情，臨走順便邀請他下次過來提前招呼一聲，可以更方便清淨的聽。
兩人一道被送出門，直到上車，幾個人還站在門口望著，意行注視禮似的。
沈硯清落了車窗示意自己要等人，讓他們先進去。
「等誰啊？」林姝有點驚訝。
車內唯一的光源來自他的手機屏，像是在回消息，並沒聽見這句問話。
「跟你在一塊之後，北京下雪下雨，都準時了不少。」沈硯清收了手機，把窗戶落到底，抽起來煙，目光下斂，眼中不帶一絲情緒。
林姝側過身，胳膊撐著臉，認真看著他的側臉，跟他嬉鬧：「哪年不下雨下雪，說的好像我是蕭敬騰，我可不是雨神！」
「我是說准了不少，呼風喚雨可了得？放在過去，你得被皇帝當神仙捧著。」
沈硯清偏過頭，看見小姑娘一臉神采奕奕跟他主動聊起最近的事，仿佛看了場戲，精神氣都足了，他嘴角輕輕一彎，笑意很淡。
「我明天要去入職C那家公司了，以後再也沒有暑假寒假了。」
沈硯清聽見她憂傷地嘆了口氣，笑著安慰道：「那就別去了，上班就這樣。」
「那真徹底成北漂了，飄來飄來跟無業游民一樣，所以總得入職公司。」林姝靠回座椅上，心裡盤算著日後都得過朝九晚五的生活，心底陣陣焦慮。
沈硯清皺皺眉：「怎麼就北漂了，有房有車有戶口。」說著喉嚨有些生澀，還是平緩著語氣道：「以後去哪，北京都有你的家。」
北京都有你的家，這句話不知怎麼得，林姝聽著覺得有點難過的語調。
她笑嘻嘻地問了一句：「你是我的家嗎？」
這句話夾雜著她的九分坦誠，只有一分是做好了他不回答的準備。
胡同中對面的車開著遠光燈路過，車內如晝。
他眼中晃過刺痛的光，喉結在細長的頸項上起落。
卻一時不知道到底是哪道光在刺痛他，思索中，沒有回答她的問題。
她也習慣了，他這些遊刃有餘的這些話里，有一成真心都算多。
窗外的雨停的差不多，絲絲涼氣吹在膝蓋上並不舒服，林姝順手關了空調連接上CarPlay，也開了自己這邊的窗戶，濕潤的空氣忽在皮膚上久了有點黏膩。
「我會儘快抽身，維持在一公尺遠近，今晚自己哼一句歌去替我自己憐憫……」
月光下，泛著波光的地面映著北京城前門西沿街的霓虹闌珊，柏林音響環繞著粵語歌曲，旋律低沉憂傷地交織在穿透力的歌聲中。
每每聽港樂，林姝總覺得歌聲中總帶著翻越世事的滄桑。
陪他等了不到十分鐘，就見時晉開車過來，從車窗外遞進一份文件袋。
正在林姝看著那個牛皮紙袋，好奇是什麼重要文件，讓他特意在這等著時，就見他放在了自己面前，以為是代他拿著，便平整的放在腿上，沒有多打量。
沈硯清突然連名帶姓地喊了她一聲：「林姝。」
林姝眼角淺彎，正扣安全帶，聽見自己的名字，頭也不抬地「嗯？」了一聲。
卻沒回音，她抬頭又問道：「怎麼了？你的文件拿到了，走吧。」
「文件是給你的。」沈硯清沒有發動車，靜靜地看著前面，聲音又低又輕。
林姝再次確認：「給我？」
「嗯。」
沈硯清看著她打開袋子的那一秒，心中一悸，微微合上眼，直到車內傳來她翻動紙頁的「沙沙」聲。
「這是什麼？」林姝抽出來一張印著自己照片的英文表格，捻起來借著月光細細地瀏覽起來，可隨著目光往下看，發現這些紙都是些學校有關的文件，offer就擺在第一張，甚至學校開具的I20已經從美國寄過來了。
顯然就是很早之前就開始申請了。
這是什麼意思？她大腦一片空白。
林姝沒有問，抬頭看向他，等著解釋。
「繼續去讀書吧。」他很平靜的對著她看了一眼，看似漫不經心，可是心底，暗暗地揪成了一團。
林姝咬著下唇，盯著他看：「為什麼？」
「沒有為什麼，這條路對你來說更好，你的專業是翻譯，我諮詢了我身邊的朋友，這個專業以後有機會去聯合國實習，未來怎麼樣都比你現在找的工作——」
她打斷了沈硯清長篇大論的解釋：「是我在北京礙著你了嗎？」
「之前朱珠給我打電話，就一直說留學這些事，也是你讓的吧？你之前說什麼我在北京會怎樣，都是假的嗎？你根本就不想讓我留在這是吧？！」隨著嗓音越來越高，她的聲音開始止不住的顫抖。
沈硯清沉默不語。
她望著不置可否的他，眼中慢慢地閃出微微淚光，聲音也漸帶出了含著委屈的哭腔：「你問過我的意見嗎？」
他抬頭輕輕拭去林姝眼角的淚水，他望著她，感覺自己被她眼淚浸濕的手掌開始泛疼，一路疼到了心底，疼的他心慌意亂。
起碼在這一刻，他真挺想把她一直留在自己身邊的，小姑娘就像開在他絕望深處的繁華，可惜這堆金積玉的人生就像一灘淤泥，她只能做的了一時的花。
終是收回了手，壓住喉嚨的哽塞：「聽話，姝姝，過兩年再回來。」
「我在北京等你。」
她無聲地流著淚，一張紙一張紙地規整好，撫平折角，按照順序塞回文件袋，握在手心看了很久。
林姝吸了一鼻子，笑道：「行，我去，反正讀書也沒什麼不好的。」
「學校想換的話跟我說——」
她這次不等他說完：「那以後我再也不回北京了。」
沈硯清沉沉地看了她一眼，答應了：「好。」
她看著他，有點快說不出話了。
「同樣以後你也別再給我打電話了，聯繫方式我會換掉。」
「嗯」
沈硯清每回應她一次，都感覺垂在身側的手在抖。
「好好讀書，以後會更好的。」其實是離開他，會更好的。
他繼續一字一句地叮囑：「面簽我安排好了，走個過場就行，機票也在裡面，提前祝你一路平安姝姝。」
「你果然沒有心。」她淺淺一笑，理了一下耳邊的頭髮，拿著文件袋拉開車門下車，不再追問，算是分開前留給自己的體面。
沈硯清沒有攔她，打開了遠光燈。
替她將昏暗陰沉的街巷瞬間照亮。
地面上的雨水靜靜地流淌著，林姝把文件袋護在胸前，順著光線，一步一步地踩著水坑往路口走去。
重溫的每一寸朝夕相處，眼淚都收不住，她想回頭看看那張臉，可惜他這人太周到，好到連死纏爛打的機會都不留給別人。
「下次記得走向我，沈硯清。」
車內的歌聲依舊在循環，他反反覆覆地聽著，直到那個身影，一點點消失在黑暗中，斷開連接，車內一片安靜。