不想了。
她下床，光著腳走進浴室。鏡子裡的人看起來很狼狽——頭髮亂成一團，眼睛有點腫，嘴唇破了一小塊皮，身上那些痕跡在燈光下格外顯眼。
她盯著鏡子裡的自己，忽然又想起昨晚自己瘋了才會說的那些話。
沈清瑜捂住臉，啊啊啊！
熱水從花灑里衝下來的時候，她閉著眼睛站在水流里，讓自己什麼都不要想。
但有些畫面還是不受控制地往外冒。
他的手。
他的嘴唇。
他的聲音。
沈清瑜把水溫調低了一點。
冷水衝下來的時候，那些畫面終於散了一點。
她洗完澡出來，裹著浴袍站在窗邊。
蜂蜜水的甜味還留在舌尖，壓住了宿醉後的苦澀。
窗外，加州的陽光正好。
她拿起放在床頭柜上的手機，解鎖，點進微信，給她閨蜜許雲舒發消息。
【雲舒，我三天後回國。】
許雲舒是她高中同學，也是她這麼多年最好的閨蜜。她倆高中的時候是全校出名的學霸，大學一起保送京大。許雲舒父母都是京大的教授，家境優渥，如今許雲舒也留在京大當行政老師。
消息發出去，對面幾乎是秒回。
許雲舒：【你終於要回國來陪我了！】
沈清瑜：【唉，我媽逼我回國聯姻。】
許雲舒：【阿姨逼你聯姻？？？】
沈清瑜還沒來得及回復，許雲舒的語音電話就打了過來。
她接起來。
「你媽——阿姨她認真的？」
「認真的。」沈清瑜靠在窗邊，「她說對方是她年輕時好朋友的兒子，讓我先回國見見。我說我不回，她說那就斷我零花錢，我的包、首飾、限量版衣服都別想再買了。」
電話那頭安靜了兩秒。
「那確實得回。」許雲舒的語氣忽然變得異常嚴肅，「那些東西可是你的命。」
「許雲舒。」
「嘿嘿，那說正經的。對方是誰啊？什麼來頭？阿姨能看上的人家，肯定不一般吧。」
「裴懷瑾，聽說過嗎？」
「什麼？！裴懷瑾？！那我肯定知道啊，大名鼎鼎的裴氏集團總裁，京北太子爺。」許雲舒的聲音有些激動，「你知道京北有多少名媛千金想嫁給他嗎？大家都說他是京北最值得嫁的男人。」
沈清瑜：「你怎麼和我媽一樣……」
許雲舒觀察著她的表情，忽然換了個語氣，又軟又認真：「哎呀，清瑜，我知道你不想聯姻，但是裴懷瑾這個人，除了不近女色之外，風評真的很好。」
「不近女色？」沈清瑜重複了一遍這個詞。
「對，不近女色。據說他從來沒談過戀愛，身邊連個曖昧對象都沒有。他身邊的人都知道他克己復禮，一心只有工作。你知道這意味著什麼嗎？」
「意味著什麼？」
「意味著他很乾淨啊！你不是也從來沒談過戀愛，身邊連個曖昧對象都沒有嗎，你倆就屬於白紙配白紙。」
沈清瑜沒說話。
許雲舒笑嘻嘻的，「總之你就聽阿姨的先見一面唄，吃個飯，不喜歡就拉倒，你媽還能真把你綁著送裴家去啊？你爸第一個不答應。」
「嗯。」
「對了，」許雲舒忽然又想起什麼，表情變得促狹起來，「你說裴懷瑾不近女色，他會不會是那方面有問題啊？」
「……不知道。」沈清瑜說，聲音有點干，「不關我的事。」
「怎麼不關你的事，你要是將來真的和他結婚……」許雲舒說。
「哎呀，你那邊是半夜了吧，趕緊睡覺吧，不打擾你了。」沈清瑜打斷她。
「好好，那我三天後去機場接你吧，你航班號發我，我到時候舉個大牌子，上面寫『歡迎沈大博士榮歸故里』——」
沈清瑜被她逗笑了，「就不麻煩你啦，我媽媽說會來接我的。」
「那行吧，不能第一時間看到你了。」許雲舒的語氣裡帶上一絲遺憾，「那你到家之後倒倒時差，咱們再好好聚哈！」
「好，拜拜。」
「拜拜！」
.
三天後，舊金山國際機場。
沈清瑜坐在頭等艙休息室里，手裡握著一杯沒喝完的咖啡，眼睛盯著落地窗外起起落落的飛機。
那晚的事，她以為自己已經消化完了。
她把那晚定義為「一時衝動」。
二十六年來唯一的一次失控。
過去了，翻篇了，以後不會再有了。
登機廣播響起的時候，她站起來，拎起包走向登機口。
頭等艙的座位很寬敞，空姐送來香檳，她沒要，要了一杯溫水。飛機起飛的時候她看著窗外，看著舊金山的燈火越來越遠，越來越小，最後消失在雲層下面。
然後她戴上眼罩，睡覺。
睡醒了，就到了。
十四個小時後，飛機降落在京北國際機場。
沈清瑜走出來的時候，一眼就看到了她媽媽。
蔣曼琳站在人群最前面，穿著一件剪裁精良的灰色大衣，脖子上繫著一條愛馬仕圍巾，手裡舉著一塊小牌子，上面寫著「歡迎寶貝女兒回家」。
沈清瑜腳步頓了一下。
舉著那塊牌子大概是她媽媽這輩子做過的最不符合身份的事情——京北最大律所的高級合伙人，業內赫赫有名的「蔣律」，居然像個接機粉絲一樣舉著牌子。
她媽媽看到她之後，眼睛一下子就亮了。
「清瑜！」
蔣曼琳把牌子往旁邊一塞，快步走過來，一把抱住她。
「你可算回國了，媽媽想死你了！」
沈清瑜被抱得有點喘不過氣，但沒掙開。她聞到熟悉的香水味，是她媽媽在她出國前就用的那款，溫馨又妥帖，是回家的信號。
「媽。」她悶悶地叫了一聲。
蔣曼琳鬆開她，上上下下打量了一遍，眉頭就皺起來了。
「你看看你，瘦了那麼多！」她媽媽心疼地捏了捏她的胳膊，「那邊的東西是不是吃不慣？我就說讓你早點回來，你非要在那邊耗著……」
「媽，我沒瘦……」
「還沒瘦？這臉都小了一圈兒了！」蔣曼琳不聽她辯解，拉著她的手往外走，「走，跟媽回家好好吃飯。」
沈清瑜被她拉著走，行李箱被司機接過去。
「我讓劉姨在家做了好多你愛吃的家常菜。」她媽媽繼續說，聲音裡帶著藏不住的高興，「有糖醋排骨、蒜蓉粉絲蝦、清蒸大閘蟹，還有你小時候最愛喝的那個玉米排骨湯，你劉姨一大早就去菜市場買的鮮玉米，可甜了。」
沈清瑜聽著，鼻頭忽然有點酸。
在國外那麼多年，她很少想家。不是不想，是沒時間想。課業、論文、實習，一件接一件，忙得腳不沾地。偶爾閒下來的時候，也會想起家裡的飯，但也就是想想。
她以為自己已經習慣了。
可現在又聽著她媽媽絮絮叨叨地說那些家常菜，那股熟悉的、屬於家的味道忽然就撲面而來。
「對了，你爸今天有個案子走不開，晚上才能回來。」她媽說，「他讓我跟你說，晚上他請客，帶你去吃你最喜歡的那家日料。」
「不用那麼麻煩……」
「麻煩什麼？」她媽媽笑著說，「你這麼久沒回來，你爸想你想得不行，就是嘴上不說。讓他請，他樂意。」
沈清瑜笑了一下。
走出航站樓，冷空氣撲面而來。京北的十一月比舊金山冷多了，她穿的那件大衣明顯不夠厚，被風一吹，打了個哆嗦。
她媽立刻感覺到了，把自己的圍巾解下來，圍在她脖子上。
「我就說讓你來的時候多穿點，你看看你，穿這麼薄！」她媽一邊系圍巾一邊念叨，「京北不如舊金山暖和，這個季節最容易感冒了，回頭我給你多買幾件厚衣服……」
沈清瑜低頭看著她媽媽的手指，那雙手保養得很好，但指節處還是有一些細紋，是常年握筆、敲鍵盤留下的痕跡。
圍巾上還帶著她媽媽的溫度，暖暖地貼在她脖子上。
「走吧，車在那邊。」她媽媽給她系好圍巾，拉著她往前走，「你劉姨說了，今天要做一大桌子菜，好好給你接風。」
沈清瑜聽著，嘴角不自覺地翹起來。
上車的時候，她回頭看了一眼航站樓。
巨大的玻璃幕牆映著京北灰藍色的天空，有飛機正從頭頂掠過，拖著長長的尾跡雲。
京北，她回家了。
沈清瑜收回目光，坐進車裡。
車子緩緩駛離機場，匯入京北的車流。
她媽媽在旁邊繼續念叨，說最近京北開了幾家新餐廳，說劉姨餵了一隻流浪貓，說她爸最近接了一個大案子忙得不著家……
沈清瑜靠在座椅上，看著窗外熟悉的街景一點點掠過，她真的回家了。
她閉上眼睛，腦海里突然閃過那晚的男人。
沈清瑜猛地睜開眼，怎麼又想到了？不許想！
她對自己說，早就已經翻篇了。
車子駛向市中心，家的方向。