祝今宵因為懷孕，身體不便，沒有到場，只托趙宥欽送了花圈。
孟景言穿著一身剪裁合體的黑色西裝，站在人群最前方，與墓碑保持著一步之遙的距離。
雨絲打濕了他的肩頭，頭髮，他卻沒有撐傘，只是靜靜地看著那塊新立的、光可鑑人的黑色大理石墓碑，上面刻著「孟安青」三個字，以及生卒年月。
雨水順著他稜角分明的側臉滑落，分不清是雨，還是別的什麼。
可他的眼眶是乾的，自始至終，沒有一滴眼淚。
周圍是低低的啜泣聲，是壓抑的交談聲，是雨水敲打傘面和地面的淅瀝聲。
可孟景言仿佛置身於一個透明的罩子裡，將這些聲音都隔絕在外。
他看著墓碑，看著照片，腦海里閃過的，卻是母親龔青雅最後留在礎園書房裡的那些孤寂背影，是祝今宵崩潰哭泣時那張滿是淚痕的臉，是林聽頌溫暖澄澈、毫無保留信任著他的目光……
最後，定格在幾天前病房裡，孟安青那隻伸向自己、又無力垂落的手。
父子一場，緣分竟淡薄至此。
他甚至需要調動全部的情緒，才能從心底最深處，翻檢出一點模糊的、屬於「父親」這個概念的、極其稀薄的印象。
那些為數不多的、不摻雜質的相處片段，早已被後來年復一年的算計、冷漠、利用和傷害沖刷得面目全非，只剩下尖銳的碎碴，深深嵌在血肉里，稍一觸碰，便是綿延的鈍痛。
如今，這個人死了。
那些碎碴仿佛也隨著這具軀殼的消亡，而失去了依附，變得虛無。
恨意失去了具體的對象，變得空洞。
那些壓抑多年的、本該隨著死亡而爆發的情緒，像一拳打在了棉花上，無聲無息，只留下揮拳後的、茫然的疲憊。
他居然，一滴眼淚都掉不下來。
弔唁的人陸陸續續離開，黑色的傘花在雨幕中漸行漸遠，最終只剩下孟家幾個直系親屬和幫忙處理後事的人。
孟老爺子被勸上了車，祝婷婷也被扶走。
墓園重新變得空曠，只剩下風雨聲，和佇立在墓碑前、渾身濕透、卻依舊背脊挺直的孟景言。
江敘撐著傘，默默地站在幾步之外，沒有上前打擾。
不知過了多久，雨似乎小了一些，變成了細密的雨霧。
孟景言緩緩抬起手，不是去擦拭臉上的雨水，而是伸向了那塊冰冷的墓碑。
他的手指，骨節分明，因為寒冷和緊繃而有些發白。
指尖輕輕觸碰到光滑冰涼的碑面，然後，屈起指節，不輕不重地，在那張黑白照片下方的位置，敲了敲。
聲音很輕，在寂靜的雨霧墓園裡，卻清晰得有些突兀。
他敲了兩下，便收回了手，指尖傳來墓碑刺骨的涼意。
他垂眸，看著自己剛剛敲過的地方，仿佛透過那堅硬的花崗岩，看到了下面那個已然腐朽的軀殼，和那個或許依舊固執、不甘的靈魂。
他開口，聲音被雨聲模糊了些，「這是我最後一次來看你。」
雨絲飄落在他的睫毛上，凝聚成細小的水珠，要落不落。
「畢竟，」 他頓了頓，認命的瞭然道，「我是你的兒子。」
「有些事情……總能學個十成十。」
說完這句話，他不再停留，甚至沒有再看那墓碑和照片一眼，毅然決然地轉過身，邁開步子，朝著墓園出口的方向走去。
孟景言走出墓園，視野有些模糊。他腳步不停，徑直朝著停車場的方向走去，只想儘快離開這片瀰漫著死亡、悲傷和虛偽氣息的地方。
然而，剛走出墓園大門不遠，他的腳步就頓住了。
前方不遠處，路邊停著一輛熟悉的車。車前，站著一個身影。
林聽頌同樣穿著一身肅穆的黑色，款式簡潔，外面罩著一件同樣黑色的長款羽絨服，將纖瘦的身形包裹得嚴嚴實實。
她撐著一把同樣黑色的傘，靜靜地站在那裡，像一株在雨中安靜盛開的墨色花朵。雨水順著傘骨滑落，在她腳邊濺開細小的水花。
孟景言心裡那股在墓園裡盤桓不散的、冰冷的空茫和疲憊，瞬間被這道安靜的身影驅散了些許。
他深吸一口氣，壓下喉頭莫名的哽塞，努力扯了扯嘴角，試圖擠出一個笑容，朝她走去。
林聽頌也看到了他。
她的目光隔著細密的雨幕，落在他身上，從他被雨水打濕的頭髮、肩頭，到他臉上那份強撐出來的平靜。
她什麼也沒說，只是微微彎了彎唇角，回給他一個安靜的笑容。那笑容很淡，卻像一道溫暖的光，瞬間穿透了雨霧，直直照進他冰冷空茫的心底。
孟景言加快腳步，走到她面前。離得近了，他能看到她被凍得有些發紅的鼻尖，和眼底深處藏著的心疼。
「不是說了不讓你來嗎？」 他開口，聲音因為淋了雨和情緒波動而有些沙啞，「這裡又冷又濕，你跑來幹什麼？萬一感冒了怎麼辦？」
他伸出手，想碰碰她冰涼的臉頰，又想起自己手更冷，還濕漉漉的，便在半空中停住了。
林聽頌沒有回答他的問題，只是往前一步，更靠近他。
然後，她伸出自己空著的那隻手，握住了他那隻停在半空、冰冷僵硬的手。
她的手掌不大，有些涼，但比起他被雨水浸透、幾乎失去知覺的手，已經是難得的溫暖。
她將他的手緊緊包裹在自己掌心，「我來接你回家。」
家。
一個多麼溫暖，又多麼奢侈的字眼。
他曾經以為，母親去世後，無論是老宅還是礎園亦或者是半島壹號以及名下的其他房子，就不再是家了。
而現在，她站在這裡，在這樣陰冷晦暗的雨天，在他剛剛送別了那個給予他生命、卻也帶給他無盡痛苦和複雜的男人之後，用她冰涼卻堅定的小手握住他，告訴他，她來接他回家。
孟景言喉結劇烈地滾動了一下，眼眶突然酸澀不已。
林聽頌感受到了他情緒的劇烈波動，只是默默地將傘朝他那邊傾斜了一些，試圖為他遮擋更多的風雨。
「走吧，」 她輕聲說，拉著他，朝車子走去，「我們回家。媽媽燉了湯，讓我一定要帶你回去喝。」
他任由她牽著，坐進溫暖的車裡。
她細心地幫他系好安全帶，又拿出早就準備好的乾淨毛巾，一點一點，仔細地擦去他臉上、頭髮上的雨水。
孟景言一直沉默著，只是側頭，靜靜地看著窗外飛速倒退的模糊街景。
過了許久，當車子拐進熟悉的街道，遠遠能看到「林家小廚」那暖黃色的招牌在雨霧中散發著溫暖的光芒時，孟景言才緩緩開口，「聽聽。」
「嗯？」 林聽頌立刻應聲，轉頭看他。
孟景言也轉過頭，看著她。
他的眼睛因為淋雨和情緒，有些發紅，「謝謝你。」
謝謝你來接我。
謝謝你給我一個家。
謝謝你，在我最狼狽、最冰冷的時候，握住了我的手。
林聽頌看著他，看懂了他未說出口的所有話。
她搖了搖頭，然後湊過去，在他冰涼的唇上，印下一個輕柔的、帶著她全部心意的吻。
「不用謝。」 她退開一些，看著他的眼睛，一字一句，「孟景言，以後無論你去哪裡，無論你遇到什麼事，我都會來接你回家。這是我們說好的。」
孟景言怔怔地看著她，看著她眼中毫不掩飾的愛意和承諾。然後，他伸出手，將她輕輕擁入懷中，「好。」
他低聲應道，手臂收緊，「我們回家。」
江敘將車子穩穩地停在林家小廚門口。雨似乎小了些，變成了朦朧的雨霧。
店裡的燈光透出來，溫暖而明亮。林可繫著圍裙的身影在窗後隱約晃動，鍋里正燉著那鍋驅寒去晦的熱湯。
孟景言牽著林聽頌的手，推開車門，走進了這片溫暖的人間煙火里。
——
孟景言在家休息了半個月。這半個月，孟景言都用來準備聘禮。
他親自擬定禮單，親自挑選每一樣物品。
林聽頌是個物慾極低的人，對物質幾乎沒什麼要求。
幾十塊錢的帆布包和幾萬塊的奢侈品牌包包，在她眼裡區別不大，都是裝東西的，累極了照樣隨手往地上一放。可孟景言不這麼想。
他話不多，表達愛意的方式也直接而樸素，把他能給的、他認為最好的，都給她。
上門提親的那天，是春日裡數一數二的好天氣。
陽光明媚而不灼人，天空是洗淨般的湛藍，微風和煦，路邊的玉蘭和桃花都開了，空氣里浮動著淡淡的花香。
孟景言換上了一身深灰色西裝，內搭白襯衫，頭髮打理得一絲不苟，整個人顯得格外挺拔俊朗，也透著一種鄭重其事的正式感。
他對著鏡子最後整理了一下領帶，深吸一口氣，壓下心頭那點難得的緊張和期待。江敘已經將所有聘禮都搬上了車，在樓下等候。
然而，當孟景言的車子穩穩停在林家小廚門口，他推門下車，準備去後備箱拿東西時，腳步卻微微一頓。
店門口，孟老爺子穿著一身深色的中山裝，外面套了件薄呢大衣，手裡拄著一根紫檀木拐杖，頭髮梳得整整齊齊，雖然年事已高，但腰背挺直，精神矍鑠。