直到林聽頌冷著臉轉身離開，背影消失在包廂門後，陳九洲還盯著那個方向，若有所思。
「怎麼了陳少？看什麼呢？魂都被勾走了？」旁邊一起玩的一個朋友，也是京市圈子裡的，見他許久沒回去，便跟著出來，順著他的視線看過去，只來得及瞥見一個消失在門後的衣角。
陳九洲收回目光，舌尖輕輕頂了頂腮幫，帶著點邪氣的笑：「沒怎麼，遇到個……熟人。」
「熟人？」那朋友挑眉，顯然不信，揶揄道，「得了吧陳少，剛才過去那姑娘，我可看見了，長得是真帶勁，那股子冷冰冰的勁兒，嘖，夠味兒。不過……」他話鋒一轉，「那好像是……林聽頌？」
陳九洲原本漫不經心的眼神倏地一凝，轉頭看向朋友：「林聽頌？她就是林聽頌？」
「是啊，應該沒錯。」朋友肯定地點點頭，顯然對京市這些陳年舊聞和人物關係門兒清，「當初孟家那位二少爺，就是為了她，差點跟家裡鬧翻，連沈家……咳，原本說好的聯姻都沒成。鬧得還挺大。不過後來也不知道為什麼，兩個人也沒繼續下去，孟景言去了國外，這姑娘就銷聲匿跡了幾年。沒想到現在又碰見了。」
他補充道：「不過拋開孟景言不談，這姑娘自己也挺厲害的。現在是京大梁秉文教授門下的博士，學的是文物修復專業，冷門吧？但在她們那個圈子裡還挺有名氣的，都說她手穩心細，天賦極高。沒想到長得還這麼……」
他咂咂嘴，沒說完，但意思不言而喻。
陳九洲微微蹙眉，重複了一遍，「她不跳舞了嗎？」
「跳舞？」這次輪到朋友愣住了，他仔細想了想，然後非常肯定地搖頭，「從來沒聽說過啊，她走的學霸路線，一路保送，跟跳舞八竿子打不著。陳少，你是不是記錯了？還是……看到的是別人？」
陳九洲沒說話，只是眼神變得幽深起來。
記錯了？
怎麼可能？
陳九洲將一直把玩的那支煙，隨手扔進了旁邊的垃圾桶。
「看來，是我記錯了。」他輕描淡寫地對朋友說了一句，目光卻再次投向林聽頌消失的那個包廂方向。
「走吧，回去繼續玩。」他率先轉身，朝自己的包廂走去。
但心裡，某個念頭已經悄然生根。
林聽頌……
林聽頌回到包廂，面對重新湧來的喧囂和陳硯那愈發掩飾不住的低落與關切眼神，只覺得那股疲憊感更加沉重地壓了下來。
她勉強又坐了十來分鐘，便隨便找了個藉口，向陳硯和其他人道了別。
陳硯顯然很失落，但還是堅持要送她，被林聽頌態度堅決地婉拒了。
她幾乎可以預見，如果讓陳硯送，今晚只會更尷尬。
走出KTV大門，時間已經過了零點。
她拿出手機，看看有沒有未讀信息，想到這個時候宋昭昭肯定已經睡了，她不想吵醒好友，帶著一身酒氣去打擾棲雲台那難得的寧靜。
宿舍也早已過了門禁時間。
林聽頌站在冷風裡，看著眼前空寂下來的街道，最終，她裹緊了大衣，朝著KTV不遠處一家看著還算乾淨的連鎖酒店走去。
算了，先找個地方湊合一夜，明天睡醒了再回學校實驗室。
酒店的夜間前台有些冷清，值班的服務生睡眼惺忪。
林聽頌拿出身份證，正準備辦理入住手續，一直握在手裡的手機卻突兀地震動起來，屏幕在昏暗的大堂里亮起刺眼的光。
來電顯示：江尋。
林聽頌的手指頓了一下，這麼晚了，他怎麼會打電話給她？
鈴聲固執地響著，服務生抬頭看了她一眼，眼神裡帶著催促。
林聽頌最終還是劃開了接聽鍵，將手機放到耳邊。
「餵？」
電話那頭沒有立刻傳來江尋那慣有的玩笑聲音，反而是一片沉寂。
林聽頌的心莫名地提了起來，她試探著，又輕輕叫了一聲：「江尋哥？」
還是沒有回應。
就在她以為是不是信號不好，或者對方誤撥了，準備掛斷時——
熟悉的聲音讓她呼吸一窒。
「林聽頌……」
電話里的聲音，像是被酒精浸泡，有種壓抑的躁動。
她沉默，大腦一片空白。
電話那頭也沉默著，只有那沉重而壓抑的呼吸聲，仿佛他就站在她面前，帶著濃烈的酒氣，用那雙被酒精薰染得幽深難測的眼睛，死死地盯著她。
然後，她聽到了他的質問：
「你是不是有事情瞞著我？」
每一個字都像是帶著灼熱的火星，燙在她的心上。
林聽頌握著手機，身體僵硬地站在酒店前台冰涼的燈光下。
周圍的一切仿佛都褪去了顏色和聲音，只剩下電話那頭沉重的呼吸，和她自己擂鼓般的心跳。
瞞著他？
太多了。
那些他不曾知曉的、早在他們「正式相遇」之前就悄然滋長的、卑微又隱秘的注視。那些他離開後，獨自一人吞咽的苦澀。
可這些該怎麼開口呢？
沉寂多年的少女心事，那些被時光和現實重重掩埋的秘密，此刻似乎因為這一通突如其來的、帶著醉意的電話，而有了窺見天光的可能。
然而，光太刺眼，時機也早已錯得離譜。
傷口結了痂，再揭開，只會是更深的疼，和更加無法收拾的局面。
得不到她的回應，孟景言似乎也並不意外。
他停頓了幾秒，近乎夢囈般的困惑和追索：
「校慶那天……真的是我們第一次見面嗎？」
那個燈光璀璨的舞台，那個在人群中耀眼如星辰的他，那是她精心策劃的「初遇」，是她鼓起全部勇氣邁出的第一步，也是她後來無數次午夜夢回，既甜蜜又心碎的起點。
她閉上眼睛，眼前仿佛又出現了那個場景。
再睜開時，眼底是一片荒蕪。
她聽見自己的聲音在寂靜的大堂里響起：
「不是。」
「那是什麼時候？林聽頌，你什麼時候……喜歡我的？」
這個問題，像一個巨大的、無法躲避的漩渦，瞬間將林聽頌席捲進去。
什麼時候？
是在礎園夏日安靜的午後，他躺在躺椅上，漫不經心的朝她伸出手，陽光落在他尚且帶著少年青澀卻已初現稜角的側臉上，手中是一塊苦澀的薄荷糖。
還是在那些數不清的日子裡，她在書房裡，視線卻無時無刻追隨著他窗外的身影時。
少女的心動，往往來得沒有道理，卻又根深蒂固。
它可能源於一個眼神，一個動作，甚至只是一個名字帶來的想像。
而當這個想像與現實中那個鮮活、優秀的少年重疊時，那份喜歡，便如同藤蔓般悄然滋長，纏繞進她整個青春。
可這些，該怎麼告訴他……
在他或許根本不記得的、更早的時光里，她就已經像一個卑微的影子，悄悄注視著他？
那份喜歡，從一開始就摻雜著感激、仰望、和無法跨越的階層鴻溝帶來的怯懦？
說後來的所有偶遇和相愛，對她而言，更像是一場美夢成真，卻也埋下了更深痛苦的種子。
電話那頭，孟景言還在等待著，呼吸粗重，帶著酒精催化的不耐。
林聽頌握著手機，指尖冰涼。
前台的服務生已經辦理好了手續，將房卡輕輕推到她面前，好奇地看了她一眼。
幾秒鐘的沉默，漫長得像一個世紀。
最終，林聽頌什麼也沒說。
她只是緩緩地、緩緩地抬起另一隻手，用冰冷顫抖的指尖，按下掛斷鍵。
忙音取代了那令人窒息的沉默和沉重的呼吸，突兀地響起，又在空曠的大堂里顯得格外刺耳。
電話，兀地掛斷了。
林聽頌站在原地，保持著那個接聽電話的姿勢，久久沒有動彈。
手機屏幕暗了下去，映出她蒼白失神的臉。
她終究，還是沒有勇氣，去面對那個問題背後的所有過往，以及可能隨之而來的、她無法預料的驚濤駭浪。
前台的服務生小聲提醒：「小姐，您的房卡。」
林聽頌如夢初醒，倉促地收起手機和身份證，拿起那張冰冷的房卡，幾乎是逃也似地，轉身走向電梯。
林聽頌幾乎一夜沒怎麼合眼，腦海里反覆盤旋著孟景言的追問，輾轉到天光大亮才勉強墜入淺眠，睡得極不安穩。
第二天臨近中午，她才昏昏沉沉地醒過來，簡單洗漱一番，便徑直回了林家小館。
此時飯點剛過，店裡沒什麼客人，安安靜靜的，林可正坐在收銀台後，低頭認真整理著帳本。
聽到門響，林可抬起頭，看到女兒，臉上立刻綻開笑容，「聽聽？這個點怎麼回來了？吃過午飯了嗎？」
林聽頌走過去，親昵地挽住媽媽的胳膊：「還沒呢，睡醒就過來了。媽媽，給我做點好吃的吧，今宵一會兒也過來。」
「今宵也來？那好啊。」 林可放下手頭的東西，「想吃什麼？媽媽給你們做。」
林聽頌想了想，拿起手機給祝今宵發消息，問她有沒有什麼特別想吃的。
趁著人還沒到，林可先起身去廚房，把剛買的新鮮水果仔細洗乾淨，擺在玻璃果盤裡，端到靠窗的桌子上。