臘月初八。
天剛蒙蒙亮，王家那間破漏的土坯房裡，就透出了昏黃的煤油燈光。
鳳霞被她娘王氏從炕上叫醒，坐在炕沿上梳妝。
沒有花嫁衣，沒有紅蓋頭，只有一身漿洗得發白、補了邊角的淡藍粗布褂子，頭上別了朵用紅紙剪的喜花，就算是新嫁娘的裝扮。
王氏攥著女兒的手，眼圈紅得發暗，一遍遍叮囑：「到了陳家，少說話多做事，伺候好公婆和你男人，咱窮人家的閨女，嫁進這般『殷實』人家，要懂得知足，別耍小性子。」
「娘，我記著了。」鳳霞摸著兜里那塊珍藏的擦手油，嘴角一直抿著歡喜的笑。
她等這天，等了太久了。
鳳霞再也不用擠四面漏風的土炕，不用頓頓喝稀得見人影的菜粥，她要去過有飽飯、有熱屋、有安穩日子的生活了。
陳家的迎親，簡薄得不能再簡。
沒有吹鑼打鼓，沒有紅花花轎，只有一輛從鄰村借來的板車，鋪了一層干稻草，陳老憨穿著一身半舊的乾淨棉襖，蹲在車板上，憨憨地等著接媳婦。
怕多花錢露破綻，陳家人反覆說：「這年頭興新事新辦，不搞鋪張，體面不在形式上。」
鳳霞半點不疑，只當婆家儉樸踏實，滿心歡喜地坐上板車。
車輪碾過坑坑窪窪的黃土路，沒半個時辰，就進了李家村，停在陳家門口。
白日裡人多眼雜，陳家依舊撐著十足的體面。
院子掃得乾乾淨淨，屋檐下柴禾碼得方方正正，驢棚里拴著那頭借來的灰驢，堂屋裡擺著三個姐姐湊來的桌椅板箱，炕頭擦得鋥亮，就連桌上，都擺著半袋粗糧面撐場面，咋看都是日子過得去的本分人家。
來吃喜酒的，大多是陳家三個姐姐拖來的婆家親戚，烏泱泱一屋子，不為道喜，只為混一口熱飯。
所謂婚宴，也就幾碗蘿蔔白菜、一鍋紅薯稀飯，連點油星都少見，可鳳霞看著滿院的「規整體面」，只覺得是婆家節儉，半點沒往別處想。
草草拜完天地，日頭就沉了山。
鬧房的人散得快，陳老憨的三個姐姐吃飽喝足，拎著打包的剩菜，急匆匆把自家孩子、男人往回領。
陳父陳母累得直不起腰，對著鳳霞假模假樣叮囑了幾句「好好過日子」，便趕緊回了偏屋，把空間留給這對新人。
熱鬧一散，院子裡靜得只剩寒風颳過牆頭的聲響。
洞房裡只點了一盞小煤油燈，火苗忽明忽暗。
鳳霞端坐在炕沿上，雙手緊緊攥著衣角，臉頰燙得厲害，心裡又慌又甜。
從今往後，這裡就是她的家了。
陳老憨關了房門，喘著粗氣走到炕邊，一雙小眼睛直勾勾盯著鳳霞，滿臉雀斑都透著憨氣，粗聲粗氣地開口：「媳婦……天黑了，咱、咱歇息吧。」
鳳霞低著頭，不敢看他，聲音細若蚊蚋：「嗯……」
陳老憨得了應允，立馬湊上前來，動作笨拙又急切。
鳳霞閉著眼，咬著唇，木然地躺在床上。
老舊的土炕本就不結實，架不住動靜，發出一陣陣吱呀搖晃的聲響，斷斷續續，在安靜的夜裡格外清晰，像是要散架一般，連窗紙都跟著微微發顫。
鳳霞攥著炕席，眼淚無聲地往下掉，分不清是委屈、是認命，還是對未來的最後一點幻想。
直到後半夜，一切才安靜下來。
鳳霞側著身躺在炕里，背對著陳老憨，依舊把那塊擦手油緊緊攥在手裡。
她看著屋裡昏暗裡隱約齊整的家具，聽著身邊男人粗重的鼾聲，心裡還在暗暗竊喜：總算嫁成了，總算不用再受窮了。
陳老憨翻了個身，憨憨地嘟囔了句夢話：「媳婦……好看……」
鳳霞沒應聲，眼淚浸濕了枕巾。
天剛蒙蒙亮，薄霜覆在土院的牆頭上，冷風順著窗縫往屋裡鑽。
鳳霞醒得早，渾身發酸，側躺在炕沿，眼底還帶著昨夜的委屈與茫然。
她終究是認命了，即便陳老憨模樣粗笨，可只要這家是真的殷實，她便能熬下去。
身邊的陳老憨睡得沉，胖身子占了大半炕，呼嚕聲打得粗重。
天光大亮時，他揉著眼睛坐起身，看見身邊的鳳霞，眼裡立馬透出憨直的急切。
「媳婦……」
他啞著嗓子開口，不等鳳霞反應，便俯身靠了過來，動作粗笨又不由分說，伸手就將人輕輕按在炕上。
鳳霞心頭一緊，下意識攥住了身上的被褥，剛想開口說句話，身下的土炕吱呀一聲，晃得厲害，像是隨時要散架。
這炕昨夜就晃得異常，她本就心裡犯嘀咕，此刻被按著躺下，後背貼著硌人的炕席，終於察覺到不對勁。
這根本不是什麼結實的新炕，只是用鬆散土坯壘起來的舊炕，木料都糟了，稍一動彈就搖搖欲墜，難怪整夜都發出刺耳的聲響。
不等她細想，鼻尖忽然鑽進一股霉腐又干硬的味道。
鳳霞心頭一震，下意識伸手往身後的被子裡摸去。
外面的被套，是陳家特意找出來的半新粗布，洗得乾淨，看著十分體面。
可指尖往裡一探，摸到的根本不是鬆軟的棉絮，全是結塊、發爛、薄得透光的舊棉絮，硬得像破麻布，還有多處磨穿了洞，只剩兩層單薄布面，根本不禦寒。
新被套，全是裝樣子的！
一瞬間，鳳霞渾身的血液都涼了。
連被子都是表面光鮮、內里爛透，那這家的家底……
她猛地睜大眼睛，用力推了推身上的陳老憨，聲音發顫，帶著慌意和怒意：「等一下！老憨，你放開我！這炕是破的，被子裡的棉絮全爛了，這到底是怎麼回事？！」
可陳老憨壓根聽不懂她的怒意，也顧不上她的質問，只一門心思按著她，憨聲憨氣地嘟囔：「媳婦，別鬧……炕沒事，被子也沒事……」
他動作粗重，全然不顧鳳霞的掙扎，只沉浸在自己的心思里。
鳳霞被他按著，後背抵著糟朽的土炕，身下硌得生疼，身上蓋著爛棉絮的被子。
她動彈不得，質問的話堵在喉嚨口，看著眼前這個憨笨粗陋的男人，望著這屋裡看似齊整、實則處處透著虛假的陳設，眼淚瞬間涌滿了眼眶。