民國三十五年，一九四六年。
GOOGLE搜索TWKAN
豫北的深山農村，秋風整日刮個不停。
黃土坡光禿禿一片，枯秸稈被風卷得漫天亂飛，狠狠撞在低矮的土坯牆上，嗚嗚作響，聽著就讓人心頭髮沉。
王家的宅子，是全村最寒酸的一戶。
土牆斑駁脫落，屋頂茅草稀疏，四處漏風，屋裡空空蕩蕩，連一件像樣的家具都尋不見。
鳳霞今年十七，生得一副好相貌，是遠近十里八鄉公認的俏姑娘。
她的肌膚白淨細膩，不像別家姑娘日日下地勞作，被日頭曬得黝黑粗糙。
一雙杏眼清澈如水，眉如遠山，鼻樑秀氣，唇不點而朱，笑起來一對梨渦淺淺漾開。
一頭烏髮只用一根舊紅繩簡單束起，哪怕身著一身補丁摞補丁的粗布衣裳，也難掩骨子裡的清麗拔尖。
可這般絕色容貌，偏偏生在了貧苦人家。
一家四口擠在兩間土坯房裡，爹娘，還有一個年幼的弟弟。
屋裡沒有隔斷，一張土炕占了大半屋子，夜裡她只能和爹娘擠在一起，弟弟蜷縮在炕角小板床上，日子過得窘迫又憋屈。
日用物件更是匱乏，全家共用一個豁口粗陶盆，天不亮舀一瓢井水，胡亂抹兩把臉便是洗漱。
傍晚時分，暮色沉沉。
鳳霞端著那隻破陶盆，蹲在門口土坎上，望著村口方向怔怔出神。
方才回娘家的桂英，一身乾淨新衣，頭上別著好看的發卡，手裡拎著嶄新的搪瓷盆，走路昂首挺胸，模樣體面極了。
還有早早嫁人的秀娥，嫁去了家底殷實的人家，不愁吃穿，住著青磚瓦房，日子過得紅紅火火。
兩相比較，鳳霞心中泛起苦澀，指尖緊緊攥著盆沿，滿心委屈。
「鳳霞！愣在那兒做什麼？天涼了快進屋，生火做飯了！」屋裡傳來王氏疲憊的喊聲。
鳳霞收回目光，垂著頭端著陶盆走進昏暗的屋子。
王老漢坐在炕沿上，捏著旱菸袋，一口接一口地抽著，煙霧繚繞。
鳳霞把陶盆往牆角一放，猶豫片刻，終究還是開了口：「爹，娘，我有件事想跟你們商量。」
王老漢抬了抬眼，語氣沙啞：「啥事，你說。」
「我想嫁人。」鳳霞咬著唇，語氣格外認真，「你們托媒人，給我尋個婆家吧。」
王氏聞言，當即停下手裡的活，滿臉詫異：「你這孩子胡說什麼？才十七歲，著什麼急出嫁？再在家待兩年，幫襯家裡，也好給你弟弟攢些糧草。」
「我待不下去了。」鳳霞紅了眼眶，聲音帶著哽咽，「娘，咱們家太窮了，我連個自己的住處都沒有，穿衣吃飯樣樣將就。你看看桂英和秀娥，嫁了人就脫離了苦日子，有房住，有新衣穿，什麼都不愁。」
「女孩子家家，誰家不是這般過來的？窮日子慢慢熬，總能熬出頭。」王老漢嘆了口氣，低聲勸道。
「熬不出來的。」鳳霞搖著頭，語氣無比執拗，「我生得不差，憑什麼一輩子困在這窮窩裡？我不求大富大貴，只求婆家日子安穩，不愁吃穿，有一間屬於自己的屋子，我就心滿意足了。」
王氏看著女兒倔強的模樣，又看了看家徒四壁的屋子，心裡五味雜陳：「不是爹娘不疼你，是咱們家境貧寒，好人家哪裡會輕易看中咱們？」
「我不管。」鳳霞抬眼，目光堅定，「我一定要嫁出去，離開這裡。嫁人是我唯一的出路，你們儘快托人打聽，只要家境過得去，我便嫁。」
王老漢放下菸袋，重重嘆息一聲，和妻子對視一眼，皆是滿心無奈。
鳳霞望著窗外沉沉的夜色，心裡暗暗打定了嫁人過上好日子的主意。