燈滅的瞬間，南絮的目光正好落在對面那面牆上。
暖黃色的壁燈還沒來得及徹底暗下去，殘光里，她看見了那些照片。
一張一張，整整齊齊地排列在牆上，從天花板一直延伸到踢腳線，密密麻麻，像一面用回憶砌成的牆。
她在花海里笑得眉眼彎彎的那張。她蹲在路邊餵流浪貓，貓沒看她，她在看鏡頭的那張。她在他辦公室沙發上睡著，身上蓋著他的西裝。
還有那張，遊樂園摩天輪里，她突然湊過去親他臉頰，他還沒來得及反應，被相機抓拍下來的那張。
照片裡的他耳朵紅得要滴血，而她笑得眉眼彎彎。
整個房間，四面牆，除了窗戶和衣櫃門的位置，剩下的牆面全部貼滿了她的照片。
有些照片她見過，是當初戀愛時他拍的。
有些照片她沒見過，角度像是偷拍的。
每一張都被好好地裱在相框裡。
南絮的呼吸停了一拍。
燈徹底滅了，房間陷入黑暗，那些照片被夜色吞沒，黑暗中，她聽到自己心跳的聲音，一下一下，又重又急。
她想起當初攻略他的時候，這個男人總是一副冷淡禁慾的樣子，她主動親他一下，他耳朵能紅半天。
她穿個短裙，他非要拿毯子給她蓋上。
她多看他兩眼，他就要問「看什麼」。
她以為他的在意只是那種程度，會給她做飯，會給她揉胃，會把她說的每一句話都記在心裡。
但那些照片告訴她，她錯了。
他的在意，比她以為的要多得多，多到把整面牆都貼滿了還不夠，多到她走了一年，他還要把她的照片掛在床頭每天看。
南絮的鼻子忽然酸了，她慢慢側過身去，面朝他的方向。
黑暗裡看不清他的臉，只能看到一個模糊的輪廓。
「林曄臣。」
「嗯。」
「那些照片，你什麼時候貼的？」
「你走以後。」
南絮的眼眶紅了，「為什麼貼這麼多？」
「怕忘了你長什麼樣。」
南絮的眼淚一下子就掉了下來。
她咬著嘴唇，不讓自己哭出聲來，眼淚順著太陽穴滑進頭髮里。
黑暗中，一隻手伸過來，指腹摸索著貼上她的臉頰，碰了碰那片濕潤，然後縮了回去。
「別哭了。」
聲音還是淡淡的，但南絮聽出了裡面的慌亂，她吸了吸鼻子。
「我沒哭。」
林曄臣沒說話，但過了一會兒，他手伸過來在她臉上胡亂擦了兩下。
她破涕為笑，伸手抓住那隻手，攥在手心裡。
「你為什麼不告訴我？」
「告訴你什麼？」
「告訴我你想我。」
「告訴你有什麼用？你又不會回來。」
「我現在回來了。」
「嗯。」
「你以後不用看照片了。看我就行。」
林曄臣沒有說話，但他的手慢慢翻轉過來，手指穿過她的指縫，十指相扣。
南絮彎起嘴角，眼淚還掛在臉上，但笑得比誰都甜。
她握緊他的手，閉上眼睛。
那天晚上，她做了一個決定。
她要搬進來。
觀察期歸觀察期，睡歸睡。
他又沒說不能睡一張床。
第二天早上，林曄臣醒來的時候，身邊的位置已經空了。
床單上還有壓痕，枕頭上殘留著她的發香。
他盯著那個空蕩蕩的位置看了幾秒，然後立馬掀開被子下床，推開主臥的門。
就南絮穿著他的白T恤，光著兩條腿，懷裡抱著一大堆東西，正從客臥往主臥的方向艱難移動。
那堆東西摞得比她腦袋還高，最上面是一個枕頭，中間是她的睡衣，下面好像還卷著一條毯子，邊走邊往下掉。
林曄臣靠在走廊的牆上，雙手抱胸，看著她來來回回地搬。
一趟。
兩趟。
三趟。
第四趟的時候，她懷裡抱著一堆瓶瓶罐罐，水乳精華面霜防曬霜，摞得搖搖欲墜，經過他面前的時候還不忘沖他彎了彎嘴角，然後一頭扎進主臥的衛生間，叮叮噹噹地擺在洗手台上。
第五趟，抱了一摞書。
第六趟，拎了兩個包。
第七趟，拖了一個巨大的毛絨熊，那隻熊比她整個人都大，她抱著熊跌跌撞撞地走過來，熊腦袋把她的臉完全擋住，她只能靠腿摸索著往前走。
林曄臣看著那隻熊，眉頭皺了一下。
這隻熊是他當初帶她去遊樂園，她在抓娃娃機前奮戰了半個小時沒抓到，他花了兩百塊讓工作人員直接拿了一個給她。
她高興得抱著熊在原地轉了三圈，晚上睡覺都要抱著，把他擠到了床沿。
後來她走了，這隻熊他收進了柜子里，沒敢看。
現在她把熊翻出來了。
南絮抱著熊從他面前經過，熊尾巴掃過他的手臂，她歡快的聲音從熊腦袋後面傳來：「讓一讓讓一讓，看不見路。」
林曄臣側了側身，給她讓出空間。
然後跟在她身後走進主臥，看著她把那隻熊放到床上，認真地拍了拍，擺在了靠窗的那一側。
他靠在衣帽間的門框上，看著她在臥室里忙忙碌碌地把東西歸位。
她把她的枕頭放在他的枕頭旁邊，一粉一灰，並排擺著。
她把她的睡衣掛進衣櫃裡，和他的襯衫掛在一起，看起來像原本就該在那裡。
她把她的護膚品整整齊齊地碼在洗手台上，擠掉了他的剃鬚水，把他的那瓶擠到了角落裡。
她站在洗手台前，雙手叉腰，看了看自己的戰果，滿意地點了點頭，然後回過頭來，沖他彎了彎眼睛。
「好看嗎？」
林曄臣沒說話，目光從她彎彎的眼睛移到她身上那件他的白T恤上。
T恤太大了，領口滑到肩膀，露出一大片鎖骨，下擺剛好蓋住大腿根，兩條又白又直的長腿就這麼明晃晃地暴露在空氣中。
她昨天穿那條黑色吊帶睡裙的時候還知道在外面套一件浴袍，今天直接穿著他的T恤就出來了。
她到底知不知道這件T恤對她來說有多短？
他深吸一口氣，移開目光。
「你穿的是我的衣服。」
南絮低頭看了看身上的T恤，「我找不到我的睡衣了，昨晚被你扔哪了？」
林曄臣：「……」
昨晚她穿著那條黑色吊帶睡裙進來，他讓她躺好，她非要往他懷裡鑽，鑽來鑽去，吊帶從肩膀上滑下來，他伸手幫她拉上去，她又蹭掉了，他又拉上去，她又蹭掉了。
第三次的時候，他乾脆不拉了。
然後那條吊帶裙就被扔到了床下，具體是怎麼扔的，他不想回憶。
「我幫你收起來了。」他面不改色地說。
「收哪了？」
「衣櫃下面。」
南絮轉身蹲下去翻衣櫃，蹲下去的時候T恤下擺往上滑了一大截，露出白色蕾絲的邊緣。
林曄臣的喉結劇烈地滾動了一下，他轉身走向廚房。
「吃早飯了。」
南絮蹲在衣櫃前，哼著歌把那件黑色吊帶裙從衣櫃下面翻出來，疊好，放進抽屜里。
晚上穿。
林思恬出差回來後，拖著行李箱進門，習慣性地先往客臥走，想看看南絮在不在家。
推開門，愣住了。
衣櫃門開著，裡面空空蕩蕩，只剩幾個衣架孤零零地掛著。
整個房間乾淨得像從沒人住過。
林思恬的大腦宕機了三秒，然後她轉身大步走向主臥，一把推開門。
主臥的床上，南絮正窩在林曄臣懷裡追劇，身上蓋著被子，腦袋枕著他的胸口，兩隻腳從被子下面伸出來，交疊著搭在床尾。
林曄臣靠在床頭，一隻手攬著她的腰，另一隻手拿著平板，看起來在處理郵件。
兩個人同時抬頭看向門口。
林思恬站在門口，雙手叉腰，目光在兩個人之間來回掃了兩圈，最後落在南絮身上。
「南絮，你給我解釋一下，為什麼我的室友不見了？」