韓冰只是隨口丟了個從黃子涵那兒學來的諧音梗。
用來掩飾自己那點因為孕肚而產生的、羞於見人的尷尬。
她哪裡知道什麼火燒連營，什麼一戰定乾坤。
哪怕她上了大學，但四年下來，上了跟沒上一樣，簡稱「白學公主」。
她抿了抿唇，小聲說：「你能不能別跟我講歷史，我聽不懂。」
元伯橋看著她，眼底閃過一絲笑意，但很快又恢復了平靜：「走吧，別遲到了。」
……
醫院永遠是個人間百態的濃縮劇場。
消毒水味是永恆的背景音，混著嬰兒啼哭、老人咳嗽、以及年輕夫妻壓低聲音的爭執。
韓冰攥著掛號單，手心微微出汗。
22周的大排畸，像一場對她和肚子裡那個小東西的聯合大考。
考五官，考四肢，考內臟脊柱小心臟。
但凡有一項不及格，生活這艘剛剛勉強穩住的小船，可能就得直接觸礁。
元伯橋去自動販賣機買了瓶水，擰開遞給她。
「喝點。」
他沒說「別緊張」，也沒說「沒事的」，就這兩個字，外加一個擰瓶蓋的動作。
韓冰接過來，小口抿著，水滑過喉嚨，稍微壓下了點胃裡的翻騰。
她偷偷瞥他，他正看著叫號屏幕，側臉線條在冷白色的燈光下顯得有些硬。
這個人，有時候刻薄得像把手術刀，專挑你最不想面對的地方下刀。
有時候又沉默得像塊石頭，只管把該做的事做了，多餘的一句廢話都沒有。
「韓冰。」護士探頭出來叫號。
她猛地站起來，差點把水瓶掉了。
元伯橋伸手接住，順勢輕輕推了下她的後背。
「進去吧。」他說。
韓冰深吸一口氣，走向那扇門。
冰涼的耦合劑塗在肚皮上，激得她打了個哆嗦。
女醫生手裡的探頭移動著，屏幕上是她看不懂的黑白影像，像一團神秘的星雲。
醫生問什麼，她答什麼，聲音乾巴巴的。
「末次月經？」
「嗯。」
「有沒有不舒服？」
「沒有。」
「最近胎動感覺怎麼樣？」
「……好像有，又好像沒有。」
她答得謹慎，多一個字都不敢說，生怕哪個詞用錯了，就會影響判決。
時間被拉得很長，儀器發出規律的、輕微的嗡鳴。
她盯著天花板上一塊小小的污漬，腦子裡亂糟糟的。
為了不讓自己緊張，她就儘量想點搞笑的事情來緩解。
元伯橋就站在檢查床旁邊，目光落在那個小小的顯示屏上。
屏幕上先是模糊的灰白色光影，然後，一個清晰的小小人形輪廓逐漸顯現。
「看，這是頭，」醫生移動著探頭。
「脊柱很直，四肢……嗯，小手小腳都看到了，心臟結構正常，內臟位置也對。」
韓冰屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯著屏幕。
那是她的孩子。
一個正在她身體裡生長，會吃手，會翻身，將來會哭會笑會叫她媽媽的小生命。
一種奇異的、洶湧的情感瞬間淹沒了她。
比愧疚、比孤獨、比所有關於朋友的煩惱都更龐大，更原始。
她鼻子一酸，趕緊眨了眨眼。
韓冰下意識地看向元伯橋。
他臉上沒什麼表情，但下頜線繃得有點緊，喉結似乎輕輕滾動了一下。
他的目光牢牢鎖在屏幕上，那隻總是乾燥溫暖的手，不知什麼時候輕輕握住了她放在身側的手。
指尖有些涼，但握得很穩。
「發育得不錯，」醫生下了結論，「沒有大體畸形，放心吧。」
韓冰長長地，無聲地呼出一口氣，感覺懸了那麼久的那塊大石頭，終於「咚」一聲落了地。
她還沒來得及品味這份輕鬆，醫生一邊擦掉她肚子上的耦合劑，一邊抬頭。
目光在她和元伯橋之間掃了個來回，臉上露出一種禮貌的微笑：
「基因強大的夫妻，不管孩子生出來像誰都不會丑。」
韓冰：「……」
元伯橋：「……」
韓冰有些尷尬。
她只是微微笑了笑，嘴角的弧度像是用尺子量過，不多不少，正好是禮貌的標準線。
元伯橋在一旁，比她更像個合格的成年人，得體地回了句「謝謝」。
那一刻，韓冰覺得自己像個被臨時拉上台的演員。
台詞是別人的，情緒是別人的，連微笑都是借來的。
所以為什麼要這樣誇人呢？誇他就誇他好了，為什麼還要帶上自己？
她太清楚自己了。
一張扔進人海里需要仔細打撈才能找出來的臉，從小到大，類似的違心話她聽過太多。
親戚們逢年過節會說「女大十八變，越變越好看」，樓下賣煎餅的大媽，在她多放一個蛋的時候會夸一句「姑娘心善，有福相」。
起初她還會臉紅，會當真，心裡偷偷開出一朵小小的，名叫「希望」的花。
但緊接著，父母就會用另一盆冷水精準地澆下來。
——「丑」，「沒有弟弟好看」，「沒遺傳到你媽半點優點」，「別人能看上你就是你的福氣了」。
她就在這兩種聲音的夾縫裡長大。
像一株被兩股相反的風拉扯的植物，一邊是虛浮的讚美，一邊是堅硬的貶低。
她學會了分辨，哪些話是社交貨幣，輕飄飄的，不必當真。
哪些話是家庭判決，沉甸甸的，刻在骨頭上。
時間久了，她對所有關於外貌的評價都產生了一種近乎過敏的警惕。
讚美是糖衣炮彈，裡面裹著憐憫或目的，貶低是既定事實，只是被親人用最直白的方式宣判了。
記憶里最鋒利的一刀，是高中的事。
一個男生向她表白，在放學後人來人往的走廊。
她當時沒有一點高興，只有一股無名火從腳底燒到頭頂。
她生氣，真的。
她從來沒有被那麼丑的人表白過，這個念頭讓她自己都嚇了一跳，隨即是更深的自我厭惡。
如果他看到劉亦菲，范冰冰會去追求她們嗎？
不會的，因為他知道自己配不上。
而他敢向她表白，恰恰說明在他眼裡，韓冰的長相跟他處於同一種水平。
在他眼裡，她的長相是配得上他的。
那是她第一次，也是最後一次，跟一個異性說那麼多話。
聲音都在抖，不是害羞，是憤怒和自卑混在一起發酵出的毒氣。
她說：「天啊！我一想到這件事，就隱隱約約有種想殺人的衝動，懇求你停止對我的喜歡。」
她看著他瞬間蒼白的臉，一字一頓地補上最後一句，「你的追求，已經深深傷到了我的自尊心。」