早上王勝利端回來一碗白粥一個饅頭。
「饅頭一塊五，粥自己熬的。」
我接過來沒說話。饅頭掰碎泡進去，三口扒完。
二百二十塊減一塊五，還剩二百一十八塊五。
九點開門。
上午來了個脖子落枕的小伙子，一針後溪一針落枕穴，十分鐘走人，收了十塊錢。
下午一點半剛過，進來一個人。
男的，四十七八歲，方臉膛，脖子粗短，皮膚曬得黑紅。穿一件藍色舊工裝，胸口印著幾個褪色的字。
他一開口我就知道來看什麼的。
「大……夫……」
兩個字擠出來跟漏了氣的風箱一樣，沙啞得幾乎聽不清，聲音又虛又飄，中間還斷了一截。
後面跟著他老婆，四十出頭，胖，手裡攥著一個塑膠袋。
「大夫，我老公嗓子啞了兩年了，說話跟蚊子叫似的。」
他老婆替他開了口。
「什麼時候開始的。」
他張嘴想說，他老婆搶先了。
「兩年前。有一天早上起來突然就啞了，也沒感冒也沒上火，一下子就這樣了。」
「一開始以為上火，喝了一個禮拜金嗓子，沒用。」
「一開始是哪種啞，完全說不出來還是聲音變了。」
他自己努力開口。
「變了……能說……就是……沒勁……」
每個字都費力氣，嗓子眼兒里堵了半截棉花，氣漏著出來把聲音吹散了。
「嗓子疼不疼。」
「不……疼。」
「咽東西困難不。」
「不困難。吃飯……喝水……都行。」
「咳嗽有沒有。」
「有……但是……咳不響。」
我記住了這個細節。咳不響。
「看了幾家了。」
他老婆從塑膠袋裡掏出一摞單子。
「四家。第一家耳鼻喉科，說慢性咽炎，開了頭孢和含片，吃了一個月沒變化。」
「第二家還是耳鼻喉科，換了阿奇黴素和霧化，兩個療程還是沒用。」
「第三家中醫院，說肺陰虛，開了養陰清肺的方子，吃了四十多副藥，好了一丁點，後來又退回去了。」
「第四家做了喉鏡，大夫看了說聲帶有點充血還是咽炎，又開了藥。」
「兩年花了多少。」
「五千多。」
她說這個數的時候使勁攥了攥塑膠袋。
我把檢查單翻了一遍。
喉鏡報告兩份。第一份寫的是「雙側聲帶充血，考慮慢性喉炎」。第二份寫得細一些：「左側聲帶活動度欠佳，黏膜輕度充血。」
第二份報告裡這句話，四家醫院沒一個人抓住。
左側聲帶活動度欠佳。
這意味著左邊的聲帶動得不好。正常人說話的時候兩根聲帶往中間合攏，氣流從肺里出來吹過聲帶產生振動，人就發出聲音了。一根聲帶不動或者動得不到位，合不攏，中間漏氣，聲音自然又虛又飄。
這不是發炎的問題。發炎是聲帶紅腫，兩根都腫了，聲音會粗啞但有力。他這種漏氣一樣的虛啞，是聲帶麻痹。
聲帶的運動靠喉返神經控制。這條神經從腦子裡出來一路往下走到胸腔，繞一圈再返上來進入喉嚨。路特別長，中間任何地方出了問題都可能導致聲帶癱掉。
最常見的原因就是脖子上做過手術。
我抬頭看了他一眼。
「把頭仰起來。」
他脖子粗短，衣領擋著鎖骨上方。頭一仰，衣領下面露出來了。
左側甲狀腺的位置，一條四五厘米長的白色疤痕，橫著的，已經完全癒合，顏色很淡。
「脖子上這個疤怎麼來的。」
他愣了一下，下意識摸了摸。
「做過……手術。」
「什麼手術。」
他老婆接話。
「甲狀腺手術。兩年多前體檢查出左邊甲狀腺有個結節，三厘米多，大夫說最好切了。做了微創，切了左邊半個甲狀腺。」
「手術以後嗓子就開始不對勁了？」
「出院沒多久就啞了。當時問了手術大夫，說插管刺激的，過一陣就好。等了三個月沒好，又去找他，說恢復慢再等等。」
「後來就再也沒好過。」
我把單子放下。
「你這個嗓子啞不是咽炎。」
兩口子看著我。
「你左側的喉返神經在甲狀腺手術的時候受了傷。這根神經管的就是左邊聲帶的運動。神經傷了，左邊聲帶動不了了，說話的時候兩根聲帶合不攏，中間漏氣，聲音又虛又飄。」
「你之前說咳不響，也是這個原因。咳嗽需要聲帶先閉合憋住氣再猛地打開，你左邊聲帶關不嚴實，氣憋不住，自然咳不出勁兒來。」
他老婆臉色變了。
「大夫你的意思是……手術弄的？」
「喉返神經就貼著甲狀腺走，做手術的時候這根神經受損的概率不算低。不一定是切斷了，也可能是牽拉或者熱損傷。第二份喉鏡報告上寫著活動度欠佳，就是聲帶麻痹的意思，但四家都沒往這個方向想。」
他眼眶紅了。
「兩年了……原來不是嗓子發炎。」
「去床上躺著。」
他依言躺下。
喉嚨為肺之門戶，聲音由宗氣推動。宗氣聚於胸中，上出於喉嚨以貫心脈。他的神經雖然受了損傷，但未必徹底斷了。如果只是牽拉傷導致的功能抑制，通過針灸刺激局部氣血運行，有可能喚醒沉睡的神經。
第一針，廉泉穴，喉結上方舌骨體上緣中點凹陷處，向舌根方向斜刺八分。
廉泉是任脈穴位，直通咽喉，治一切咽喉語音障礙的要穴。
進針的瞬間他咽了一下。
「嗓子……熱了。」
第二針，左側人迎穴，喉結旁開一寸五分，頸動脈搏動處，避開動脈直刺五分。
人迎緊貼甲狀腺區域，針尖所到之處正是喉返神經入喉的門口。這個穴位進針必須極小心，指下要能感覺到動脈搏動，針要從搏動的外側緣進去，差一毫就扎到血管上了。
他身子微微一顫。
「脖子左邊一跳一跳的。」
第三針，左側扶突穴，喉結旁開三寸，胸鎖乳突肌後緣，直刺五分。
扶突是大腸經穴位，與喉返神經走行路徑貼近，能激發局部經氣流通，幫助受損神經恢復傳導。
第四針，雙側合谷穴，虎口處，直刺八分。面口合谷收。
第五針，雙側足三里穴，外膝眼下三寸，直刺一寸二。聲音靠宗氣推動，宗氣來源於脾胃運化。氣足了聲音才有底氣。
五組九針，留針二十分鐘。
留針期間，我用拇指和食指輕輕捏住他喉結兩側，做非常緩慢的縱向推移。力道極小，順著喉返神經走行的方向從下往上一點一點推。
師父教過的手法，叫順經導氣。不是在推皮肉，是在推經氣。神經受傷以後局部氣血瘀滯，經氣走到損傷處過不去就堵住了。順著它走的方向輕推，等於幫它把路上的淤堵一點點疏開。
推了五分鐘。
「說一個字，說『啊』。」
他張嘴。
「啊——」
這一聲比進門的時候明顯亮了一個檔次。還是啞，但不再是漏氣的虛飄感了，有了一點實的東西在裡面。
他老婆一下站起來。
「響了！比剛才響了！」
「再說一句完整的話。」
「我……嗓子好像……鬆快了。」
還是沙啞，但每個字都能聽清，中間不再斷斷續續的了。
起針。
「坐起來。」
他坐起來又試了幾句，從蚊子叫變成了低聲說話的程度。
「你這個不像完全斷了，更像是受了牽拉刺激以後功能被壓住了。有恢復的希望。」
「回去記住四件事。第一，每天早晚各做一回發聲練習，深吸一口氣慢慢發『啊』，儘量拉長拉響，一次十遍。第二，每天用拇指食指輕捏喉結兩側，從鎖骨往上慢慢推到下巴，推十遍，力氣跟摸似的就行。第三，忌辛辣和冰冷的東西。第四，隔一周來扎一次，堅持六到八回。」
他老婆把袋子裡沒吃完的含片和頭孢掏出來。
「這些還吃不吃。」
「別吃了。咽炎的藥對你這個沒用。」
「多少錢。」
「二十。」
兩口子走的時候，他一路在小聲自言自語試著說話，臉上的表情像是找回了一個丟了兩年的東西。
等人走遠了王勝利湊過來。
「聲音啞了怎麼分是咽炎還是神經的問題。」
「兩條。第一聽聲音的質感，咽炎的啞是粗糙的沙啞，聲音雖然難聽但有勁兒。神經損傷的啞是虛的飄的，說話費勁但嗓子不疼。第二問病史，做過甲狀腺手術頸部手術胸部手術的人出現嘶啞，第一個想到的不該是咽炎，而是喉返神經有沒有受傷。」
王勝利點頭記下。
傍晚六點關門。
手裡的錢算了算，二百一十八塊五加十塊加二十塊，還剩二百四十八塊五。
上樓後手機震了，馬鈞打來的。
「陳寶山今天讓矮個子去鎮上理髮店打聽了一圈。」
「打聽什麼。」
「打聽你平時幾點關門，幾點上樓，住哪一層。」
我手指頭頓了一下。
「還有呢。」
「還去你藥店後面那條巷子轉了一圈，數了數窗戶。」
電話掛斷。
他在摸我住的地方了。
我翻開師父的筆記，看了看最後那頁。
莫下山來。
合上筆記，躺下。
明日天亮，照常看病。