劉世豪的成績在大屏幕上掛了十分鐘。然後是十五分鐘。二十分鐘。後面衝線的賽車一台接一台地刷新著計時器上的數據，但沒有任何一台能觸及那行57分12秒21。
光刻車隊的P房裡，慶祝的餘溫還沒有散盡，但空氣已經開始變回正常的密度了。
一個技師蹲在角落裡疊線纜，動作慢了下來，抬頭看了一眼發車區的方向：「那三台車，什麼時候發車？」
旁邊的人也看向發車區：「快了。後面沒剩多少台了。他們是最後三個。」
一個老技師站在門口，雙手插在工裝褲兜里：「劉世豪能不能守住第一，最主要還是看最後這三台車。這三台，才是最要命的。」
整個圍場裡的氣氛正在發生變化。原本分散在各處忙碌的工作人員，動作都慢了下來。有人放下了手裡的工具，有人停在了路中間，目光不約而同地轉向同一個方向——發車區最末尾的那個位置。
已經完賽的車隊沒有急著收工，技師們站在P房門口，雙手插兜，像在等一場電影的高潮部分。沒有人說話，也沒有人走開，所有人都知道，誰才是這次比賽真正的主角。
林臻東坐進駕駛座的時候，他的領航員洪闊已經攤開路書。兩人合作多年，已經不需要太多交流。林臻東扣好安全帶，握住方向盤，透過擋風玻璃看了一眼前方空蕩蕩的賽道，然後安靜地等著發車指令。他今天的狀態很平穩，這條路他已經走過太多次，不需要多餘的準備。
CCTV5解說席上，李晨明放下了手中的成績單，調整了一下耳機的位置：「觀眾朋友們，接下來是本場比賽最受關注的時刻，最後三台車即將發車。此時發車區，林臻東已經就位，他的賽車正在等待發車指令。他排在倒數第三位發車，在他之後還有熊初墨，最後是張弛。」
他的搭檔接話：「說實話，前面三位年輕車手的表現非常出色。劉世豪57分12秒21的成績已經是新的紀錄。但現在真正決定這場比賽走向的，可能是這三台車。」
「沒錯。這三個人，目前正處在一個非常好的狀態。林臻東在WTCR的每一站都是穩定拿分，熊初墨上個月在西班牙雨戰的表現可以說技驚四座，張弛的狀態也一直保持得很好。而且他們三人都早已在巴音布魯克證明過自己，這條賽道對他們三人而言，就像自家的後院。」
倒數第三台車發車指示燈亮起。
十、九、八、七——林臻東戴好頭盔，雙手重新握在方向盤上，像是確認了一下位置。他的目光在發車燈上停了一下，又收回到前方的路面上。
六、五、四——發動機的聲音從低沉變成平穩，像是一條正在被壓緊的彈簧，蓄滿了力，正在等待釋放的一刻。
三、二、一——綠燈亮起。
林臻東的S1彈射出去。起步的瞬間乾淨利落，沒有一絲多餘的擺動，像一個銳利而精確的動作，從靜止狀態直接轉入行進，沒有停頓，沒有猶豫，像是第一次啟動就已經確認了所有參數，不需要修正，不需要重新調整。
CCTV5解說席上，李晨明：「林臻東發車了！倒數第三位發車！從他的起步來看，非常穩定！他正在以非常快的方式向前推進！」
熊初墨把車停在發車線上，調整了一下坐姿，確認安全帶扣緊了。秦小溪坐在副駕，路書攤開放在膝蓋上。
熊初墨開口了問：「緊張嗎？」
「有一點，畢竟大半年沒比賽了。」
「沒事，相信我，繼續帶你飛。」
發車指示燈依次亮起。綠燈亮起的瞬間，熊初墨的S1彈射出去，起步乾淨利落，車身在1號彎入彎前穩穩地切進走線，輪胎碾過路肩邊緣的聲音短促而乾淨，像是在紙上劃了一道不需要修改的線，每一個數字都在它應該在的位置上。
兩分鐘後，最後一台車駛上了發車區最前端的位置。晨光落在擋風玻璃上，反射出一片模糊的光暈。
張弛把車停在發車線上，他看了一眼儀錶盤上的數據，又看了一眼前方那條延伸進山裡的賽道，然後收回目光，雙手放在方向盤上，沒有多餘的動作，安靜地等待著發車時刻。
CCTV5解說席上，李晨明的搭檔：「最後一位發車的車手，張弛。在這條賽道上他曾經獲得過五冠王的輝煌成就，也經歷過一夜之間失去所有的過往。然後我們還見證過他重新崛起。這次最後一屆巴音布魯克，這場比賽將為他的傳奇經歷添加一個完整的註腳。」
他的搭檔接話：「作為這條賽道歷史上最成功的車手之一，張弛的表現始終是萬千觀眾關注的焦點。他在這條賽道上經歷過巔峰與低谷，如今這最後一次收官戰，他以最後一位發車的方式登場，像是在用他獨有的方式告訴所有人，這場比賽不會有一個平淡的結尾。」
發車指示燈依次亮起。紅燈、紅燈、紅燈、紅燈、綠燈。
紅色S1彈射出去。張弛的起步與林臻東和熊初墨都不一樣，沒有那麼鋒利，也沒有那麼張揚，像一台正在啟動的設備，平穩但堅定地向前推進。車身在1號彎入彎前穩穩地切進走線，輪胎碾過路肩邊緣的聲音短促而乾淨，每一個動作都在它應該在的位置上，不多也不少。
維修區里，很多人已經走到了P房門口的圍欄旁。車隊的技師們停下了手裡的活，有人倚在門框上看著發車區，有人雙手抱胸，目光落在遠處那片正在移動的紅色上。
華騰P房裡，記星已經走到了門口，沒有站在太顯眼的位置，只是站在門框旁邊，目光落在賽道盡頭，沒有焦慮，也沒有緊張。光刻車隊那個疊線纜的技師也站了起來，走到門口，看著遠處那條正在延伸的賽道，線纜還攥在手裡，忘了放下。