三年後。
上海，國家會展中心。穹頂之下，兩千多個座位座無虛席。燈光暗下來的時候，人群的嘈雜聲從四面八方湧上來，像是一鍋快要沸騰的水，被蓋子緊緊壓著，只等一聲令下就要漫出來。
主舞台是一塊巨大的LED屏幕，上面播放著一段畫面，城市街道、高速公路、山間彎道，一輛輪廓模糊的銀色轎跑在不同場景中一閃而過，然後隱入黑暗。
畫面切換的節奏越來越快，最後出現一句話——「致敬那些在路上的人。」
然後是第二句——「也致敬那些把路變成風景的人。」
第三句——「更重要的是，致敬每一個還沒有放棄想像的人。」
最後停在第四句——「星馳SU7·生而向速」
燈光亮了起來。舞台中央升起一台車，紅色的，流線型的車身在聚光燈下泛著深邃的光，從車頭到車尾沒有任何一根多餘的線條，像是一滴被拉長的水珠凝固在了金屬里。車頭沒有進氣格柵，取而代之的是一條貫穿式的燈帶，在暗處亮起時像是一道被截下來的光。
全場安靜了大約三秒鐘。然後手機拍照的聲音從各個方向同時響起，像是有人按下了某個隱藏的開關，閃光燈連成一片。
熊初墨從舞台側面的暗處走出來。他穿著一件深灰色的休閒西裝，裡面是黑色T恤，沒有打領帶。頭髮比三年前短了一些，整個人的氣質也沉穩了一點，但那股「玩世不恭」的笑容依然掛在嘴角，像是被刻上去的一樣，永遠都在那裡。
他走到舞台中央，站在那台紅色轎跑旁邊，抬起一隻手揮了一下，像是跟老朋友打招呼。
台下有人喊了一聲「熊總——」，他朝那個方向點了點頭，沒有回應太多。然後他開口了，聲音不大，但音響系統把它穩穩地送到場館的每一個角落，清晰得像有人在你耳邊說了一句悄悄話。
「感謝各位今天來到星馳品牌的首場發布會。」
「我知道你們等這一刻等很久了。我也等很久了。本來計劃兩年，結果一不小心就拖成了三年。」
台下響起一陣笑聲。
「不是我拖了三年。是好東西需要時間。做一輛車真的比我想像中難得多。我們有平台、有技術、有團隊、有各種前沿的解決方案，但把所有的東西整合到一起，讓它看起來像一輛該被開出去的車，而不是一台停在實驗室里的展示品，花了我們整整三年。在這期間，我的團隊有三位工程師因為加班太多被老婆拉去民政局辦離婚，有兩位工程師因為連續失眠開始學會冥想。整個團隊都是相當不容易。順便說一下，我也瘦了五斤。」
笑聲更大了一些，混著幾聲口哨。
熊初墨側身拍了拍那台車的車頂，動作隨意，像是在拍一個朋友的肩膀：「這台車，我們叫它星馳SU7。」
「七，是一個很特別的數字。在中文裡，它和『起』同音。星馳SU7，是星馳品牌的起點，也是華騰集團的起點。它不只是一台車，它是一個開始。」
他退後半步，讓鏡頭能完整地拍到車身側面：「很多人問我，為什麼用了三年？我告訴你們，三年，是因為我們花了一年半在做一件事——把每一毫米都做到它該在的位置。」
他走到車頭，手放在貫穿式燈帶上：「你們看到的這台車，每一根線條，每一個曲面，每一條縫隙的寬度，都是我們一毫米一毫米摳出來的。我不是在說大話，後面有數據，你們可以自己看。風阻係數0.195，全球量產車最低。你以為它只是好看？它是好看的背後全是技術。」
台下有人吹了一聲口哨。有人開始鼓掌。
熊初墨等掌聲落下去，然後繼續說：「當然，光好看沒用。一台車最終是要開的。所以我們在蘇黎世賽道、在紐博格林北環、在我們自己的試驗場。累計跑了超過一百萬公里。一百萬公里，足夠繞地球二十五圈。我們不是在實驗室里做數據，我們是真的把它開到賽道上，一台一台地跑，一個一個彎道地調。因為我們有車隊，華騰車隊跑了四年CRC，拿了三年的年度總冠軍，我們知道一輛車在極限狀態下應該是什麼樣子。」
他笑了笑，伸手指了指不遠處台下坐著的幾個人——張弛、孫宇強、記星、葉經理。鏡頭掃過去，張弛正翹著腿，表情平淡，但嘴角壓不住。記星依然面無表情，只是微微點了點頭。
「我把這台車開去給車隊的人試。張弛開了三圈之後下來，我問他感受怎麼樣，想讓他說點專業的，給點技術層面的反饋。他想了一下，憋了半天，蹦出來兩個字：『牛逼』。」
熊初墨看著台下：「你們能想像嗎？一個冠軍車手，面對一台全新的純電平台運動轎車，醞釀了半天，只憋出了這兩個字。」
台下笑成一片。
「後來我問他，除了『牛逼』還有沒有別的。他又想了五秒，說：『非常牛逼。』」
台下響起一片笑聲。
「沒辦法，」熊初墨攤了攤手，「作為9年義務教育的一個小小失誤，張弛在詞彙量這方面，確實比較……專一。」
鏡頭精準地切到台下。張弛坐在第二排，嘴角還掛著剛才的假笑，但那個假笑已經僵住了，像是被人按了暫停鍵。他旁邊，孫宇強已經笑得把臉埋進了椅背里，肩膀一抖一抖的。
熊初墨攤了攤手：「所以這台車的駕駛質感，不是我吹的，是車手說的。你們信不過我可以理解，但我相信你們信得過一個拿了六年巴音布魯克冠軍的人。」
他走回車頭位置，面對鏡頭：「續航方面，標準版CLTC續航700公里。長續航版850公里。四驅性能版650公里，但零百加速2.78秒。」
台下有人倒吸了一口氣，像是水面被石子打出了漣漪，一圈一圈散開。
「充電方面，800V高壓平台，充電十五分鐘，續航增加四百公里。我不說它能幹掉燃油車，但如果你在服務區喝杯咖啡的時間就能充進去四百公里，那你需要考慮的可能不是「我該不該買電動車」，而是「我該不該買這杯咖啡」，因為它太耽誤時間了。」
笑聲又起來了。
熊初墨等笑聲稍微平息一點，又補了一句：「智能座艙方面，我們做了自己的車機系統，叫『星馳OS』。語音助手響應速度小於一秒，你可以連續說五個指令它都能聽懂，甚至可以分辨是司機還是副駕在說話。副駕說『我有點冷』的時候，它會單獨調節副駕那邊的空調溫度，不會把司機凍到打噴嚏。」
他頓了頓，像是在留一個恰到好處的空隙：「智駕方面，我們做的是L2+級別的方案。高速NOA、自動泊車、記憶泊車、城市領航輔助，這些東西都有。我跟你們說實話，這不是行業最強，但這是三十萬以內最強。」
台下的笑聲變成了掌聲，持續了大概五六秒。