比賽日。凌晨六點。
巴音布魯克的天還沒亮，但維修區的燈已經亮了。高原上的夜風從雪山上灌下來，帶著零下五度的寒意，把每一塊鐵皮、每一根螺絲都凍得冰涼。技師們在燈光下穿梭，呼吸在空氣中凝成白霧，手電筒的光柱在車底掃來掃去，把每一個零件的輪廓都照得清清楚楚。
張弛穿著一件厚外套，站在一號車旁邊，看著記星蹲在車頭最後一遍檢查發動機艙。記星的手已經被凍得通紅，但動作依然平穩有力，每一個接頭、每一根管線、每一顆螺絲，都被他摸了一遍。
「渦輪壓力正常。油壓正常。水溫正常。」記星站起來，在手心哈了一口熱氣，搓了搓。「張弛，車沒問題。今天你放開了跑。」
張弛點了點頭。他沒有說話，但他的手放在引擎蓋上停了一下，像是在跟這台車打招呼。
熊初墨從商務車裡出來的時候，穿著一身紅色的賽車服，胸口那排贊助商logo在燈光下泛著光。他看起來精神不錯，雖然凌晨六點的氣溫讓他打了個噴嚏，但他很快挺直了腰板。
秦小溪跟在他後面，也穿著一身紅色的連體賽車服，拉鏈拉到最高，手裡拿著那本路書。路書的封面已經被翻得有些發舊了，貼滿了不同顏色的標籤貼。
張弛走過來，站在熊初墨旁邊。兩個人都沒有說話，只是看著遠處的賽道。
遠處的山脊線上，天色正在慢慢變亮，像一層深藍色的幕布被人從底部緩緩掀開，露出一線灰白色的光。那條109公里的賽道在晨霧中若隱若現。
「緊張嗎？」熊初墨問。
張弛想了想：「緊張？來這我就跟回家了一樣，我這是激動！」
「激動個啥？」
「我迫不及待的要告訴大家：巴音布魯克，我，張弛回來了！！」
八點整。發車區。
各車隊的賽車已經按照發車順序排好了隊。花花綠綠的塗裝在晨光下泛著油亮的光，排成一條看不到頭的長龍，每一台車都像是被上了發條，等待著綠燈亮起。
張弛坐在駕駛座里，最後一遍檢查儀錶盤。油溫正常，水溫正常，渦輪壓力正常。他握著方向盤，指腹在皮面上輕輕摩挲，像是在確認它的紋路。
「張弛。」孫宇強的聲音從副駕傳來。
「嗯。」
「你兒子托我給你帶個東西。」
張弛轉過頭。孫宇強從口袋裡掏出一張疊好的紙，展開來遞到他面前。紙上是張飛畫的，一輛紅色的賽車，畫得歪歪扭扭，但能看出來是S1。車窗里坐著一個火柴人，火柴人頭上頂著一頂頭盔。旁邊寫著一行歪歪扭扭的字：「爸爸加油，你ying了我青你吃shaokao。」
「ying了」應該是「贏了」，「青你」應該是「請你」，「shaokao」顯然是「燒烤」。字寫得很用力，有的筆畫戳破了紙面。
張弛看著那張畫，愣了一下。
「這怎麼在你這？」
「張飛給我的，讓我一定記得在今天給你。他說這是他的『秘密武器』，不能提前告訴你。」
張弛接過那張畫，小心地夾好，然後放在儀錶盤上方，那個位置剛好在他視線餘光能掃到的地方。
第一台車已經出發了。那是林臻東。
他的紅色雷凌在晨光中劃出一道流暢的弧線，像一把刀切開灰色的空氣，然後消失在山路的第一個彎道後面。排氣管的餘音在峽谷間迴蕩了幾秒，然後被風聲吞沒。
維修區里，葉經理盯著屏幕上的實時定位信號。林臻東的紅點正在快速移動，第一個計時點的分段數據在屏幕上跳了出來，比去年的數據快了零點四秒。
「林臻東今天狀態很好。這次絕對是往破一小時的紀錄方向去的。」記星站在葉經理旁邊，手裡拿著一杯剛泡好的茶，茶包還在杯子裡浮沉。
「嗯，林臻東還是那個林臻東。」
葉經理目不轉睛的盯著屏幕。
八點零八。張弛的發車倒計時。
他把那張畫又看了一眼，確認它不會滑落。引擎的震動透過座椅傳遍全身，像一頭猛獸在胸腔里低吼，從座椅底部一直震到頭頂的防滾架。
「張弛。」記星的聲音從對講機里傳來，帶著一種特有的冷靜，「這車我調了整整三周，每一個零件都是按你的駕駛習慣來的。你放開了跑，這車絕對比你以往開過的所有車都強。」
「好的，收到。」
張弛笑了一下。他把手搭在方向盤上，指尖輕輕敲了一下皮面，像是在打節拍。孫宇強把路書翻到第一頁，手指按在第一條指令上。
「準備好了？」他問。
「OK！」
滴。滴。滴。咚……
S1像一頭被解開了鎖鏈的猛獸一樣彈射出去。
張弛的起步沒有林臻東那麼鋒利，但他沒有浪費任何一毫米的加速距離。S1的車頭微微抬起，然後穩穩地落地，輪胎在砂石路面上咬出一道弧線，車尾甩過去的角度恰到好處，剛好讓車頭對準第一個彎的彎心。
孫宇強的路書準時響起，節奏穩定得像一台被校準過的節拍器：「前方四百米，右四，接左三，路面平整，入彎速度一百一。」（應書友要求，報路書的時候L、R改為左、右。）
張弛方向盤迅速打了半圈，車身切進彎道，出彎時油門踩得比路書早了點，輪胎在出彎點拉出一道淺痕，隨即消失。
第一個彎，乾淨利落。
維修區里，記星盯著屏幕上的遙測數據。張弛的剎車壓力曲線平緩上升，沒有頓挫，沒有猶豫。他的油門開度數據在出彎的瞬間呈現出一條陡峭的直線，像是被什麼力量在一瞬間推到了底部。
「不錯。入彎速度接近極限，但輪胎還有餘量。」
八點三十一。熊初墨的發車倒計時。
他把車停在發車線上，雙手握緊方向盤。秦小溪坐在副駕，路書攤開在膝蓋上。
「準備好了？」她問。
「準備好了。」熊初墨的聲音比平時沉了一些，「你緊張嗎？」
「緊張啊。心理學說，適度的緊張能提高專注力。」
「那多少是適度？萬一過量了怎麼辦？」
「別囉嗦，注意快發車了！」
滴。滴。滴。噔……
熊初墨還沒來得及回嘴，發車燈全亮了。
「走了！」
S1彈射出去。