比賽日，最後一天。
清晨五點半，張掖的天還沒亮透。戈壁灘上的星空比城市裡亮得多，銀河橫亘在天頂，像一條灑滿碎鑽的河流。賽段的名字就叫「銀河」，據說是因為賽道有一段正好對著夏季銀河的方向，半夜的時候能看到星星落在路面上。
銀河賽段，全長四十多公里，是張掖站最折磨人的賽段。三條賽段連跑，中間不休息。砂石、柏油、砂石，路面材質來回切換，對輪胎、對車手、對領航員，都是地獄級的考驗。
燈光把整個維修區照得通明。技師們已經在做最後的準備。
葉經理站在白板前，手裡拿著一支紅筆。
「銀河賽段，全場43.7公里。砂石路面占比百分之八十五，柏油占比百分之十五。最後一個計時點之後，是連續四個高速彎，然後一個左五直角彎接直道衝線。」
他在最後一個彎上重重地畫了一個圈。
「勝負，大概率在這裡。」
張弛站盯著那個紅圈，眼睛裡有一種光，像是獵豹在瞄準獵物。
孫宇強坐在角落裡，路書翻到最後一頁。他已經把整條賽道的路書背了不下五十遍，但還是在看，手指在紙面上緩慢移動，嘴唇微動，無聲地念著每一個彎道的數據。
熊初墨坐在摺疊椅上，膝蓋上攤著路書，但眼睛看著遠處的地平線。秦小溪站在他旁邊，手裡拿著保溫杯，裡面是剛泡好的咖啡，沒遞給他，他在發呆，她不想打斷。
記星蹲在兩台車旁邊，最後一次檢查胎壓。他手裡拿著一個手持式胎壓計，今天是決定性的時刻，他要把每一顆螺絲、每一根管線都確認到完美。
「記總監，輪胎用哪套？」劉大成推著輪胎車走過來。
記星站起來，擦了擦手上的灰。他看著兩套輪胎，沉默了三秒。一套是硬質砂石胎，耐磨，但抓地力稍差。一套是中性胎，抓地力好，但磨損快。銀河賽段四十多公里，前半程砂石多，後半程柏油多，選擇哪套輪胎，幾乎決定了比賽的走向。
「中性胎。前半程穩一點，後半程才有機會。硬胎到了柏油段會滑，抓不住地。」
劉大成點了點頭，把中性胎推到一號車旁邊。
另一頭，333車隊的維修區里，王長林也在做最後的部署。他的表情比前兩天更陰沉。華騰車隊的兩台車，一台第二，一台第三，根本壓不住，這讓他的血壓持續升高。
「告訴李洪亮和趙志鵬，今天不用管別人，自己跑自己的。跑好了就是勝利。」
旁邊的工作人員點了點頭，拿起對講機，按下通話鍵。
王長林的目光穿過維修區，落在華騰車隊的方向。那個曾經被他掃地出門的葉業，正站在白板前跟車手們說著什麼，表情從容，指揮若定。他咬了咬牙。
「叛徒。」他低聲罵了一句。
發車區。
今天的發車順序按照依舊是總成績倒序。熊初墨、張弛，林臻東三人最後。
熊初墨坐在駕駛座上，雙手握緊方向盤，閉上眼睛，深吸一口氣。秦小溪已經把路書翻到第一頁，手指按在第一條指令上。
「緊張？」她問。
「怎麼可能。」
「那你閉眼想啥？」
「在想一個日本人。」
秦小溪用看變態的眼神看著他。
「不是，你這什麼眼神？你是不是想歪了？不是你想的那種日本人！正經日本人！藤原拓海！頭文字D懂不懂？頭文字D！」
「哦，不用解釋。」
「什麼就哦啊，你剛嫌棄的眼神是什麼意思！你以為我想的是那種！那種日本——女——不是，你怎麼回事？你一個女的，腦子裡裝的都是什麼？」
「犯罪心理學。你剛才的表情和肢體語言，符合心虛者的典型特徵。」
「我心虛個屁！我說的就是藤原拓海！」
「哦。信你。」
「你這語氣分明就是不信！」
秦小溪沒有再接話。她低下頭，目光落迴路書上，但嘴角微微動了一下，不知道是想笑還是想嘆氣。
發車燈亮起。紅燈，紅燈，紅燈——綠燈。
熊初墨的車彈射出去。今天他的起步比前兩天更果斷，離合接合的點位完美，輪胎沒有一絲空轉。S1像一頭被放出籠的猛獸，咆哮著衝進戈壁灘。
秦小溪的聲音在駕駛艙里迴蕩：「直道三百米，接R4，入彎一百一，路面有碎石——」
熊初墨的左腳在剎車踏板上輕輕一點，跟趾動作降擋，補油，車頭穩穩紮進彎心。沒有猶豫，沒有試探。他知道今天的策略：前半程保胎，後半程發力。但他保胎的方式不是慢，是精準。
維修區里，葉經理盯著監控屏幕上代表熊初墨的紅點。
「熊總今天狀態真好。」葉經理自言自語。
記星蹲在數據監控屏前，看著實時回傳的輪胎溫度數據。熊初墨的前輪胎溫分配非常均勻，左右溫差不到五度。這意味著他的走線極其對稱，幾乎沒有多餘的方向修正。這種駕駛方式，對輪胎的消耗極小。
「他的砂石路技術，又進步了。」記星說，聲音裡帶著一絲不可思議。
葉經理看著那個紅點，在戈壁灘上劃出一道流暢的弧線，消失在下一個彎道里。
張弛發車。他的起步比熊初墨更猛烈，輪胎在砂石路面上刨起一片塵土，車身像被彈弓射出去一樣彈射進賽道。
孫宇強的聲音從耳機里傳來，語速快而穩：「前方五百米，R3接L4，入彎一百二，注意路面有車轍——」
張弛沒有回答。他的目光死死盯著前方的賽道，手在方向盤上快速移動，每一個彎道都過得乾淨利落。今天他的駕駛風格比前兩天更激進，但每一個激進的動作背後，都藏著精確的計算。
他的右前輪磨損率比左前輪高了百分之三。記星看到這個數據，眉頭皺了一下。張弛在用輪胎賭——賭自己能在輪胎耗盡之前，追上林臻東。
發車區，最後一台車。
林臻東把車停在發車線上，雙手放在方向盤上，目光落在前方那片黃色的土地上。他的領航員坐在旁邊，路書攤開在膝蓋上，手指按在第一條指令上，表情平靜。
「發車。」
林臻東的車彈射出去。起步比他前兩天的任何一次都猛，輪胎在地面上拉出一道短暫的空轉，然後死死抓住地面。他的領航員念路書的語速比平時快了百分之十，但每一個字都清晰得像刀切豆腐。
維修區里，林氏能源車隊經理盯著監控屏幕，臉上沒有什麼表情。但他的手不自覺地握緊了水杯。
他知道，今天才是真正的比賽。