李長柏蹲下來，拿起樹枝，在沙土上端端正正地寫了幾個字——天地人，日月星。
「今天先學這幾個。」他說，「我先寫一遍，你們照著寫。」
李小妹蹲在他旁邊，手裡也拿了根樹枝，認認真真地看著。林小滿蹲在另一邊，眼睛一眨不眨地盯著沙土上的字。
李長柏寫一筆，她跟著寫一筆。第一筆歪了，擦掉重來。第二筆還是不太對，再擦掉。寫到第五遍的時候，李長柏看不下去了，握住她的手，引著她慢慢寫，那個「天」字終於有了幾分樣子。
李長柏看了一眼，點點頭：「照著剛才的筆畫繼續」
林小滿得了鼓勵，心裡頭高興，又繼續練下一個字。
李小妹寫了幾筆就不耐煩了，把樹枝一扔：「哎呀太難了！我不寫了！」
李長柏也不惱，撿起樹枝遞給她：「慢慢來，不急。今天只學一個字也行。」
李小妹撅著嘴，不情不願地接過樹枝，又寫了幾筆，還是歪歪扭扭的。可她看看林小滿，人家還在認認真真地寫，她也不好意思偷懶，只好又低下頭繼續練。
李長松和李長梧也蹲在旁邊，借著這個機會複習今天學的字。李長梧寫了幾筆就跑去喝水，喝完了又跑回來繼續寫。李長松倒是坐得住，一筆一划地練著，雖然寫得慢，可每一個字都認認真真的。
院子裡，幾個孩子蹲在地上，圍著一塊沙土，安安靜靜地寫著字。
夕陽的餘暉灑下來，把他們的影子拉得長長的。風吹過來，帶著田野里青草和泥土的氣息。
張桂花站在灶房門口，看著這一幕，眼眶熱熱的。
天漸漸黑了。
屋裡那盞油燈不夠亮，幾個孩子擠在一起，眼睛都快貼到沙土上了。
張桂花看著心疼，把油燈挪到離他們最近的地方，可光線還是暗暗的，模模糊糊的，看不太清楚。
「明天我去鎮上，再買兩盞油燈回來。」她說，「再買幾根蠟燭，晚上寫字夠亮。」
李有田點點頭：「買買買，該買就買，別省著。」
張桂花白他一眼：「我什麼時候省過？該花的錢我一分不省。」
她又看了看屋裡那盞昏暗的油燈，心裡頭已經開始盤算明天去鎮上要買什麼了。油燈要買兩盞，蠟燭要買一包，對了，還得給孩子們買幾支筆……
她一邊想著，一邊把飯菜端上桌。
「都別寫了，吃飯了！」
幾個孩子這才放下樹枝，拍拍手上的沙土，圍到桌邊來。
李長柏最後一個站起來，他低頭看了看沙土上林小滿寫的那些歪歪扭扭的字跡，嘴角微微翹了翹。
林小滿站在他旁邊，也低頭看了一眼。她寫的那些字，雖然還是不太好看，可比第一遍好多了。
她心裡頭高興，嘴角彎得高高的。
「二哥。」她小聲說，「明天教我寫『福』字好不好？」
李長柏扭頭看著她：「為什麼想學『福』？」
林小滿想了想，認真地說：「因為嬸子說我是小福星，我想學會寫『福』字。」
李長柏愣了一下，隨即嘴角彎起來，點點頭：「好。」
兩個孩子一前一後走進屋裡。
桌上擺著熱乎乎的飯菜，張桂花正給幾個孩子夾菜，嘴裡念叨著：「多吃點，讀書費腦子，不能餓著。」
李有田坐在旁邊，憨憨地笑著，一碗飯吃得噴香。
李小妹嘴裡塞著饅頭，含糊不清地跟李長梧爭什麼東西，兩個人你一句我一句，誰也不讓誰。李長松在旁邊勸架，可他自己也忍不住笑。
灶膛里的火燒得旺旺的，映得滿屋都是暖光。
林小滿坐在角落裡，端著碗，慢慢吃著飯。
她看看這個，又看看那個，嘴角彎起來。
---
入夜，萬籟俱寂。
月亮從雲層後面探出頭來，清冷的月光灑在岱南村上，給每一間屋頂都鍍上一層銀白。
李家院子裡靜悄悄的。牛棚里的大黑臥在乾草上，甩了甩尾巴，發出一聲低低的「哞」，又安靜了。雞窩裡的雞擠在一起，咕咕咕地夢囈了幾聲，把腦袋縮進翅膀底下，繼續睡。
東屋裡，李長松和李長梧已經睡著了。李長松的鼾聲粗重，一下一下的。李長梧趴著睡，臉埋在枕頭裡，屁股撅得老高，嘴裡還嘟囔著什麼，大概是夢見吃肉了。
李長柏躺在炕的另一頭，睜著眼睛。
屋裡黑漆漆的，只有窗紙外透進來一點微弱的月光。他躺在那兒，腦子裡還在過白天學的那些字。
天地人，日月星……
他伸出手指，在被子上慢慢劃著名，一筆一划，認認真真。劃到「星」字的時候，他頓了頓，又從頭劃了一遍。
都記住了。
他收回手，閉上眼睛。
可還是睡不著。
他想起今天在學堂里的事。周先生站在講台上，手裡拿著書，一句一句地教他們念。那些字像活了一樣，從先生嘴裡跳出來，蹦進他耳朵里，鑽進他腦子裡，牢牢地扎了根。
他從來沒想過，原來讀書是這麼有意思的事。
那些字，一個個的，方方正正，有稜有角。寫出來橫平豎直，看著就讓人心裡頭踏實。先生說的那些道理，什麼「人之初，性本善」，什麼「玉不琢，不成器」，他聽一遍就記住了，越想越覺得有道理。
他想一直讀下去。
讀很多很多書，認很多很多字，學很多很多道理。
---
西屋裡，林小滿也沒睡著。
李小妹摟著她的胳膊，小腦袋靠在她肩膀上，已經睡得沉了。小嘴微微張著，呼吸均勻，偶爾吧唧一下嘴，大概是夢見了好吃的。
林小滿睜著眼睛，看著黑漆漆的屋頂。
她也在想今天的事。
那些字——天地人，日月星。她寫了那麼多遍，終於把這幾個字寫像樣了。明天還要學「福」字呢。
她伸出手指，也在被子上慢慢劃。
她劃了幾遍，覺得差不多了，才收回手。
嘴角彎了彎。
她閉上眼睛，很快就睡著了。