九月波士頓的傍晚來得早，太陽剛挨上查爾斯河面就把整條河染成了焦糖色。
空氣里浮著一層薄薄的涼意。
司意綿從教學樓出來的時候，鶴司忱已經站在台階下面了
白襯衫袖子卷到手肘，領口鬆了一顆扣子。
GOOGLE搜索TWKAN
頭髮不像平時梳得一絲不苟，額前碎發被風吹得亂了點。
司意綿小跑過去，在他面前剎住腳。
「鶴司忱，你居然會提前到？」
「怕你等。」
他說完，手從褲袋裡抽出來，掌心朝上五指微張，等著她來握。
司意綿低頭看著那隻手，愣了愣，然後把小手塞進他的掌心。
鶴司忱順勢合攏五指，交纏扣住了。
這男人在國內的時候，連在觀瀾的電梯裡碰一下她的手都要先確認四下無人。
現在居然在大街上就這麼牽著了。
「你進入角色挺快。」
「之前沒機會，現在不用藏了。」
他牽著她往前走，步子不快。
在國內，他們之間的身份受限，每一步都在聚光燈下。
他們見面永遠在室內，出了那道門就是大伯哥和未來弟媳，進了那道門才是彼此。
在這兒，他只是她男朋友。
可以牽她的手逛街，可以像個普通人一樣談戀愛。
「走吧。」
司意綿仰臉看他：「去哪兒？」
「你想去哪兒。」
「嗯……」
她歪頭想了想：「先去吃點東西吧，我餓了。」
「那就去。」
餐廳是鶴司忱訂的，查爾斯街上一家義大利輕奢餐廳。
服務生領他們到靠窗的角落，桌上點著一盞小蠟燭，火光在玻璃杯沿上跳。
司意綿翻開菜單，然後抬頭對服務生報了一串菜名。
前菜和主菜上齊之後，司意綿挖了一勺提拉米蘇，手臂越過桌面，遞到他面前。
鶴司忱看著那塊沾著可可粉的甜點，眉頭微皺。
「我不喜歡吃。」
「約會第一天，你拒絕我？」
她把勺子往前又送了些。
「女朋友餵的東西，哪怕是毒藥你也得張嘴。」
鶴司忱看了她一眼，然後就著她手裡的勺子，把那塊提拉米蘇含進嘴裡。
可可粉的苦味和奶油的甜膩同時在口腔迸開，他眉峰擰了一下。
司意綿看著他皺眉的表情，滿意地收回叉子。
然後就看見他唇角沾了一點可可粉。
「你嘴角沾了。」
鶴司忱抬手要去擦。
司意綿按住他手腕。
「別動，我幫你。」
她站起來，雙手撐在桌面上，上半身越過桌面，嘴唇貼上他唇角。
舌尖輕輕一卷，把可可粉捲走了。
然後她坐回去，叉子重新戳進提拉米蘇里，像什麼都沒發生過，繼續吃。
鶴司忱僵在座位上。
嘴裡的甜味還沒散，唇角還殘留她嘴唇的觸感。
他看著她若無其事嚼面的側臉，手背上青筋浮了一層，然後慢慢松回去。
「司意綿，你故意的。」
司意綿埋頭吃著意面，臉上憋著笑。
「對啊，男朋友不就是用來欺負的？」
鶴司忱放下水杯，忽然伸手，拇指蹭掉她嘴角上沾的一點番茄醬。
「那你也讓我欺負一下。」
他把手伸到她面前，拇指上那點紅色污漬十分明顯。
「舔掉。」
司意綿瞪大眼睛，臉頰兩側鼓了鼓。
「鶴司忱你學得挺快。」
「公平。」
他雖然面不改色，耳廓卻紅透了。
「你剛才怎麼對我的，我現在怎麼還你。」
司意綿盯著他的手指，一點都不慫。
她低下頭，嘴唇貼上他拇指，舌尖裹著那點醬汁繞了一圈。
熱度從他指腹躥上小臂，整條手臂的肌肉收緊了一瞬。
然後鬆口，抬眼看他。
「還你了。」
鶴司忱的喉結猛地往下墜了墜。
他把手收回來，端起冰水灌了半杯。
「這頓飯還能吃嗎？」
「你安排的，你問我？」
鶴司忱：「……」
……
吃完飯，下一站是超市。
司意綿推著購物車在貨架之間穿梭，鶴司忱跟在她身後，看著她往車裡扔東西。
薯片，巧克力曲奇，可樂統統往裡面扔。
他站在她身後，一樣一樣拿起來看配料表，然後放回去。
司意綿轉身發現薯片沒了。
「你拿出去的？」
「反式脂肪酸，飽和脂肪超標，鈉含量超標。」
司意綿又把薯片從貨架上拿回來扔進車裡。
「不健康，但是快樂。」
鶴司忱把薯片又拿出來。
「你要長命百歲，就得聽醫生的。」
司意綿雙手撐在購物車把手上，仰臉看他。
「可我想和你做快樂的事，不是長壽的事。」
鶴司忱拿著薯片的手停在半空。
她這句話說得像在撒嬌，但內容直擊要害。
司意綿趁機把薯片搶回來扔進車裡，推著車繼續往前走。
鶴司忱站在原地，手指捏了捏眉心。
快樂的事。
不是長壽的事。
他被這句話劈中了某個地方，站在原地消化了好幾秒，才邁步跟上去。
然後他就看見司意綿站在一排貨架前面，手裡拿著一盒東西，正在看說明。
貨架上擺的東西包裝花哨，顏色曖昧，有幾盒上面畫著一些不太好直視的圖案。
她伸手拿了一盒，翻過來看了看背面的使用說明，然後丟進推車。
又拿了一盒，看，丟。
鶴司忱走過去的時候，推車裡已經躺了三盒。
顏色各異，功能不同。
他低頭看了一眼，然後抬眼。
「你買這個幹什麼。」
「約會必備啊。」
她理直氣壯，又從架子上拿了一盒。
「你該不會覺得我們今晚回去就是蓋著棉被純聊天吧？」
「這個產地是義大利的，義大利人做這種事應該很有經驗。」
司意綿晃了晃手中的東西，問他。
「鶴司忱，要健康還是快樂？」
鶴司忱從她手裡抽走那盒東西，說：「快樂。」
然後，他推著購物車越過她往前走
「你不是說不健康嗎？」
鶴司忱停下腳步，偏頭看她。
他忽然覺得，長壽不重要了。
當下快樂比較重要。
「偶爾一次，死不了。」
他說完，牽起她的手，往收銀台走。
司意綿被他拽著，低頭看著兩個人交纏的手指，嘴角翹了起來。
這男人，嘴硬了三十年，現在被她撬開了縫。
成就感爆棚。
「鶴司忱，想親你。」
鶴司忱握著她的手緊了緊。
「回家親。」
「這裡人多，我放不開。」