頭等艙里，司意綿把座椅調到平躺模式，毯子拉到下巴。
【記住本站域名 讀台灣好書選台灣小說網，𝒕𝒘𝒌𝒂𝒏.𝒄𝒐𝒎超讚 】
舷窗外是停機坪，地勤穿著螢光背心在飛機底下晃來晃去。
她掏出手機，打開微信。
置頂那個頭像，一隻簡筆畫的鶴，白色剪影，寡淡得像它的主人。
最後一條消息還是昨天的。
她盯著那個頭像看了很久，久到屏幕自動暗下去，又亮起來。
手指懸在刪除鍵上方，停了一瞬。
鶴司忱這男的，分手都分得這麼省心。
沒有糾纏，沒有挽回，連句一路順風都捨不得發。
「三十歲的男人，格局比針眼還小。」
她對著黑掉的屏幕小聲嘟囔。
「祝你以後都遇到難纏的病人，每一頓外賣都遲到一小時，洗澡洗到一半停水。」
她罵完，忽然覺得眼眶有點潮。
「算了，還是祝你每場手術順利，一切都順利。」
好的前任就該像死了一樣，他確實做到了。
就是死得有點太徹底了，連句保重都沒說。
狗男人，好起來恨不得把你供起來，冷起來能把人凍出凍瘡。
祖傳的犟種，一輩子的嘴硬。
她拇指往左一滑，刪除。
確認。
屏幕閃了一下，對話框消失。
置頂欄空了一個位置。
眼不見心不煩。
然後鎖屏，把手機翻過來扣在小桌板上。
她把毯子往臉上一蒙，整個人縮成一小團。
機艙廣播開始播放安全須知，空姐的聲音甜美動聽。
司意綿在毯子底下咬了咬嘴唇。
人生廣闊，應該開啟新篇章。
男人不能影響她拔刀的速度。
……
航站樓，VIP停車區。
鶴司忱坐在駕駛座上，車窗升著，手裡摩挲一根小綿羊掛墜頭繩。
是她第一次在他家借浴室那次落下的。
他撿起來的時候，上面還纏著她一根頭髮。
後來乾脆沒還給她，也沒讓她看見過。
再後來，變成了隨身帶。
他偶爾會拿在手裡轉兩圈，羊耳朵卡在食指和中指之間，輕輕一搓，頭繩翻個面，表情還是呆的。
跟她睡著的時候一模一樣。
他忽然覺得喉嚨里梗著什麼東西，咽不下去，吐不出來。
從值機大廳到安檢口，從安檢口到登機口，他全看見了。
她跟霍思悅打鬧的時候笑得沒心沒肺，和父母告別時的依依不捨。
看見她第一次回頭，目光越過人來人往，往入口方向掃了一圈。
當時他站在出發大廳二樓，她沒看見他。
第二次回頭，是她馬上要過安檢。
她偏過頭，隔著安檢區的玻璃牆又看了一眼。
這次他往前挪了半步，想讓她看見。
然後頓住了。
讓她看見又怎麼樣。
走過去能說什麼。
她肯定會問：「你不是說不會來嗎？」
他答不了。
早上他已經把答案說死了。
現在反悔，不是他的作風。
於是那半步撤了回來。
這時，手機震了一下。
鶴司忱回過神，拿起手機看一眼。
這次是航空公司APP的推送。
【您關注的CA983次航班已起飛，祝您旅途愉快。】
他盯著那條推送，看了整整一分鐘。
然後他把頭繩從食指上扯下來。
「綿綿，旅途愉快。」
他對著那條推送，輕聲說。
「沒有我，你確實會更愉快。」
他將那根頭繩在掌心攥成一團。
「但我不愉快。」
「非常，不愉快。」
……
接下來半個月，鶴司忱照常上班、手術、開會。
日曆上密密麻麻的排期把每一天撐得嚴絲合縫。
每天最早到愈安，最晚走。
他的加班時長在那半個月裡陡峭成一條垂直線。
手術台上站十個小時不皺一下眉，開會開到凌晨還能條理清晰地糾數據。
沒人覺得奇怪，鶴醫生本來就是工作狂。
他把日程塞得越滿，那些空蕩蕩的縫隙就越少。
只是縫隙這種東西，堵不住。
波士頓和北京差十二個鐘頭。
鶴司忱不用倒時差，但他最近醒得越來越早，失眠的次數越來越多。
人這東西，理性管得了日程，管不了慣性。
工作時一切正常，一旦空閒下來就會不自覺地點開微信，看她的頭像和動態。
沒有任何新消息。
點菜時也會下意識勾了重辣重油，端上桌才想起自己從前碰都不碰。
端到桌上才想起來，這玩意兒他以前碰都不碰。
他甚至會刻意避開那扇2702的門，從電梯出來直接拐左邊，連餘光都不往右邊落。
但回到空蕩蕩的家裡，三百平米的房子安靜得過分。
他發現自己從前一個人住的時候，家裡很空，但他不覺得空。
她住了三個月，把他的殼子撬開了縫人鑽進來，把所有冷的地方都捂熱了一遍。
現在人一走，風全往那縫裡灌，四處都是她存在過的影子。
他以為自己能適應。
畢竟這些年都是一個人過來的，早該免疫了。
結果屁都不是。
舌頭記得甜，胃記得辣，唯獨心不知道該擱哪兒。
他用三十年閱歷教她怎麼往前走。
她反手教了他一件事，一個人嘗過了甜，舌頭就再也不肯將就苦，連喝水都覺得澀。
這天，鶴司忱接了一台高難度顱底腫瘤手術做了八個小時。
術後又在ICU盯了兩個小時，等病人生命體徵穩定才離開。
他推門進了值班室，擰開水龍頭沖了把臉。
抬頭，鏡子裡那人眼白掛紅絲，下巴一層青茬。
轉身，視線落在辦公桌那盆桃蛋上。
司意綿剛到愈安入職那天，端了這盆東西來他辦公室。
她說養好了會變粉，養不好就變綠。
跟人一樣。
後來差點真養死，葉片皺成葡萄乾，顏色從嫩綠退成灰綠。
他鬼使神差地拍了個照發給植物學研究所的朋友。
對方回了一串六十秒語音方陣。
他一條一條聽完，照做。
控水，補光，換土，修根。
折騰了兩周，葉片重新鼓起來，頂端泛出一層淡淡的粉。
但始終沒變成她說的那種粉色。
不夠粉。
像愛情來了，但又沒完全來。
鶴司忱靠在椅背上，抬手揉了揉眉心。
然後從白大褂口袋裡摸出手機。
屏幕亮了，微信置頂那個小綿羊頭像這半個月安安靜靜。
他拇指懸在輸入框上方，打了幾個字。
【到了那邊適應嗎？】
光標在末尾一閃一閃。
他拇指移到發送鍵上方，停了大概十秒。
然後全選，刪除，又打了兩個字。
【綿綿】
最後還是選擇刪除了。
他索性鎖了屏，把手機倒扣在桌面上。