男人愣住了。
他看著陳蘭肩上的血，看著那張和他一樣憔悴的臉。
忽然眼睛裡的那股瘋勁散了，只剩下一片空茫。
他忽然不掙扎了，臉貼著地磚，肩膀開始發抖。
「對不起……」
聲音從喉嚨深處擠出來，像溺水的人吐出最後一口氣。
「我就是太疼了……」
「疼得不知道找誰......」
司意綿坐在地上，看著這一幕，心裡百感交集。
底層人的恨，是從絕望里長出來的。
忽然想起鶴司忱說過的話。
救得了病，救不了命。
更救不了被命運逼瘋的普通人。
這世道，誰不是可憐人？
陳蘭的急救床推進走廊，醫護人員接手。
鶴司忱站起來，袖口全是血。
他轉身，看向被保安按在地上的男人。
「劉大偉。」
男人渾身一顫，抬起滿是涕淚的臉。
「你認識我？」
「你兒子叫劉子軒，九歲，腦幹膠質瘤。」
「去年三月十七號，手術做了十一個小時，切得乾淨。」
「但術後並發顱內感染，沒救回來。」
劉大偉眼睛裡的光一寸寸滅了。
「你還記得……」
「我記得。」
鶴司忱聲音沒有起伏。
「我記得每一台手術，每一個病人名字。」
「你兒子的病例，我復盤過二十七遍。」
「每一刀，每一針，我都能告訴你為什麼那麼做。」
「結果我確實沒贏，醫學有它的天花板。」
「我救不了你的孩子，但我不是殺人犯。」
劉大偉的肩膀塌下去。
「我總得找個人恨。」
「沒人可恨，我活不下去。」
鶴司忱垂眼看著他，眼底沒有情緒。
「你恨的是命運，不是我。」
「但你不敢恨命運，因為命不會站在這兒讓你捅。」
「所以你恨我。」
劉大偉臉上的肌肉抽搐著，忽然嚎啕大哭。
接著，鶴司忱轉向保安隊長。
「後續按流程處理。」
鶴司忱沒再說一個字，視線落在癱坐地的司意綿身上。
快步走過去，蹲下。
「手給我看看。」
司意綿乖乖伸出手。
他單膝點地，握住她的手腕翻過來。
掌心一道口子，血糊了滿手。
他把她的手翻過來覆過去檢查了一遍，又抬頭看她臉色。
「嚇到了？」
司意綿咬著下唇，使勁眨了兩下眼睛。
「我沒哭。」
「我知道。」
司意綿嘴角癟了癟，憋出一句。
「就是腿有點軟。」
鶴司忱看著那道傷口，喉結滾了一下。
「剛才掄垃圾桶的時候腿不軟？」
司意綿吸了吸鼻子，聲音軟糯得不成樣子。
「剛才腿有自己的想法，沒跟我商量。」
鶴司忱：「……」
他低頭鶴司忱從口袋裡摸出一塊無菌紗布，按在她掌心。
動作很輕，嘴上卻不饒人。
「砸得很準，下次不許了。」
司意綿忍不住笑了一下。
「這種事沒有下次，一次就夠了。」
接著她又問：「昭昭媽媽她沒事吧？」
鶴司忱低頭將紗布纏繞打結。
「傷口在肩胛，沒傷到大血管和神經，失血量可控，我的同事會處理好。」
他說完，抬眼看向她。
「去找護士處理一下，別感染。」
「處理完就回去休息。」
司意綿仰臉看他：「那考核分？」
鶴司忱愣了一下。
這姑娘腦子什麼構造。
這時候還惦記考核分。
「今天不扣。」
他站起身，白大褂上全是陳蘭的血。
「也不算曠工。」
司意綿跟著站起來，彎起眼睛笑了。
「好，你趕緊去準備手術吧。」
護士迎上來：「鶴醫生，您這邊……」
「賀昭昭的手術，我馬上到。」
鶴司忱頓了頓。
「再安排人給司小姐處理一下傷口。」
交代完，他轉身快步走向手術準備區。
司意綿舉著那隻包的粽子一樣的手。
「手術加油。」
他停頓一下，彎了彎嘴角。
「嗯。」
……
晚上九點。
鶴司忱推開值班室的門。
他摘了口罩，露出一張倦到極處的臉。
手術做了十一個小時。
賀昭昭的腫瘤被完整剝離，血管零損傷。
他靠在椅背上，抬手摘眼鏡，捏了捏山根。
視線掃過桌角。
那盆桃蛋蔫在莫蘭迪粉陶盆里。
葉片皺縮，邊緣發黃，一副隨時咽氣的喪樣。
這盆多肉他前段時間從總部辦公室帶過來的，放在值班室窗台。
結果醫院沒行政助理，這幾天忙到腳不沾地，他自己也忘了澆。
鶴司忱把它捧起來，拇指碰了碰軟塌塌的葉肉。
他忽然想起她送花時說的話。
養不好，它就跟人一樣綠給你看。
鶴司忱低頭看著那盆快要死透的多肉，喉結滾了一下。
「活著。」
他聲音低低的，像在跟它談判。
「求你了。」
「再撐兩天，我給你澆水。」
「別綠，綠了我沒法交代。」
他把花盆捧在掌心，指腹蹭了蹭盆沿，目光認真得像在跟它商量。
「算了，你綠也行。」
「活著就好。」
這時，門口忽然傳來一聲輕笑。
鶴司忱脊背一僵，猛地抬頭。
司意綿靠在門框上，笑得肩膀直顫。
她白大褂還沒脫，馬尾有點散，碎發黏在臉側。
掌心包著紗布，手裡抱著筆記本。
不知道站了多久。
「鶴醫生。」
「你求它的時候，比求婚還認真。」
鶴司忱眉心一跳，花盆往桌角一推，假裝什麼都沒發生。
「門不會敲？」
「敲了。」
司意綿走進來，把數據本放桌上。
「你沒聽見，忙著跟桃蛋談判呢。」
他直起身，一秒切換回高冷模式。
「你怎麼還沒走？」
「工作沒做完。」
司意綿翻開數據本。
「這是我今天的工作，已經錄入系統了。」
他抬眸看她。
她站在那兒，巴掌大的小臉。
白天剛受了驚嚇，居然沒走，還把活全乾完了。
「手不疼？」
「疼啊。」
她舉起那隻粽子手，晃了晃。
「但腦子閒著也是閒著，不如干點活。」
司意綿忽然從口袋裡摸出一顆糖。
橘子味，透明包裝紙，封口處擰成兩瓣小耳朵。
她托著那顆糖，遞到他面前。
「鶴醫生，拯救世界辛苦了。」
「你不是愛吃糖？這個超好吃！」
鶴司忱低頭看著那顆糖。
她的指甲圓潤粉嫩，掌心纏著紗布。
那顆橘子糖躺在她掌心，像一顆小小的太陽。
他忽然覺得嗓子發緊。
他今天在手術室站了十一個小時。
出來又被叫去調監控、做筆錄、配合醫務科走流程，忙到現在才坐下。
全世界都覺得鶴司忱刀槍不入，沒人問過他累不累。
然後她推門進來，遞給他一顆橘子糖。
說，拯救世界辛苦了。
這一刻，他忽然覺得自己也是血肉做的。
就是個累了可以吃糖的普通人。
他伸手接過那顆橘子糖，拆開糖紙塞進嘴裡。
甜得他眉心鬆了一瞬，滲進疲憊里。
繃緊了一整天的神經，被人輕輕撥鬆了一根弦。
「怎麼知道我喜歡甜的？」