凌晨五點，鬧鐘還沒響，陸景銘睜開了眼。
屋裡沒有生爐子，幾乎跟外面同樣寒冷。
追台灣小說就去台灣小說網，𝓽𝔀𝓴𝓪𝓷.𝓬𝓸𝓶超貼心
他拉開窗簾往外瞅了一眼，院子裡白的晃眼。
「這雪，還真下了一夜！」
嘆息一聲，窸窸窣窣在被窩裡穿好衣服，他輕手輕腳下床。
往灶膛里塞進幾根柴火，舀米、添水、蓋上鍋蓋。
做這些的時候，他動作麻利，一氣呵成。
這是最近幾個月一個人撐起一個家練就的。
等小米在鍋里咕嘟冒起小泡，他從籃子裡摸出三個雞蛋，想了想，又放回去一個。
就著鹹菜和半塊饃，呼嚕嚕喝下兩碗滾燙的小米粥，暖意勉強驅散了寒意。
穿上那件洗得發白的軍大衣，他剛要出門，裡屋門「吱呀」一聲開了。
女兒知夏探出身來，只穿著單薄秋衣，凍得微微發抖。
「爸，」
可能是剛睡醒的緣故，她聲音有些沙啞，「外面雪這麼大，路上危險……今天別去了吧？」
陸景銘臉上擠出一絲笑意：「傻女子，趕緊回去再躺一會兒，下雪了，山里那些老人出不了門，正等著爸的車呢，生意說不定更好。」
他語氣輕鬆，像是真撿了什麼便宜。
轉身開門出去，正要隨手帶上門，一抬頭，見知夏還站在原地。
她眼神躲閃，右手食指咬在唇間，清秀臉上寫滿了與年齡不符的為難。
陸景銘心裡咯噔一下，停下腳步，柔聲問：「學校要交錢？」
知夏頭垂得更低了，聲音細若蚊吟：「嗯……一輪複習費，一千三。」
一千三？
陸景銘臉上的笑容僵住了，手下意識地伸進褲兜。
手機里的錢昨天全部進了貨，兜裡面躺著這些天賣貨收到的所有現金：
三張皺巴巴的紅色鈔票，還有數張零碎毛票。
一張張數完，總共四百六十七塊，他心沉了下去。
屋裡只剩下灶膛里柴火輕微的噼啪聲。
幾秒鐘後，他聽見自己說：「給老師說一聲，明天交。」
聲音平穩，聽不出波瀾，說完，他不再看女兒，用力關上房門。
一股凜冽寒風裹著雪沫子吹得他一個激靈。
他拉上衣領，頭也不回地走進那片白茫茫里，走向院門口那輛漆皮斑駁的廂式小貨車……
這裡是關中西部，渭水北岸一個緊鄰縣城的小村莊。
陸景銘在這片土地上長大，然後像無數村裡的後生一樣，南下做了二十年「牛馬」。
在轟鳴的重型衝壓機旁，他一個月能掙八千多。
自己只留三百，剩下的全數寄回。
直到幾個月前，那家吞掉他最好年華的工廠，像吐一口唾沫一樣把他辭退了。
回到老家，他才發現，以往還算相敬如賓的妻子宋玉梅，早已在麻將桌上輸光了家底，還欠下一屁股債。
他失業回家，半生只跟衝壓設備打交道的雙手，接連在縣城找了幾份活計，竟沒一份能勝任。
她的嫌棄便再也不加掩飾。
爭吵，冷戰，然後在一個尋常的清晨，她撇下他和一雙兒女，說是出去打工，從此便如人間蒸發，再無音訊。
她走之後，家裡米缸快見了底，卻沒留下一分錢存款。
女兒陸知夏正讀高三，懂事得讓人心疼。
兒子陸知秋沒考上高中，去了市里一家技術學院，平時不回家，跟他這個父親，生分得像陌生人。
一天，他像往常一樣在菜市場找最便宜的菜，聽到前面幾個老人埋怨：「年輕人都出去了，村里小賣部也開不下去關門了，害我們買個鹽、打個醋都要跑十幾里地……」
他心中一動。
當天下午，就動用了從未用過的花唄八千額度，買了這輛不知轉了幾手、快要報廢的小貨車。
自己找來鐵皮、角鋼，叮叮噹噹在車斗上加裝了個遮風擋雨的棚子。
又用僅剩的一點錢去批發市場進了貨——鍋巴、麻花、廉價小麵包、豆腐豆芽等。
至於鹽、醋、醬油、衛生紙、肥皂這些可以從網上訂貨的商品，他當天就下了單。
從此，他開著小貨車，一頭扎進了八百里秦川的褶皺里。
那些藏在山溝峁梁深處、年輕人早已離去、只剩下老弱婦孺的村落，成了他唯一的生路。
今天，小貨車像往常一樣，從310國道往南一拐，駛上一條覆滿冰雪、僅容一車通過的水泥路。
車輪壓著積雪，發出「嘎吱嘎吱」的聲響，小心翼翼向南山深處爬去。
果然如他所料。
天寒地凍，山溝里的人家更難出門。
他的小貨車剛在村口停下，不待喇叭聲響起，穿著厚棉襖、裹著頭巾的老人們，便深一腳淺一腳從各家院子裡聚攏過來。
「娃娃，有電熱毯插頭沒？我家的電熱毯還好好的，插頭燒了。」
「給我拿兩包鹽，要那種粗粒的。」
「這麻花咋賣？給我稱五塊錢的。」
年過四十的陸景銘已經習慣他們稱呼自己「娃娃」，手腳麻利的拿貨收錢。
車廂里漸漸空了下去，換來一把皺巴巴的零錢。
剛過中午，帶來的貨就賣了七七八八。
陸景銘心裡盤算著，從收到的錢里點出一千三百塊，仔細折好，塞進棉衣內襯那個帶扣子的口袋裡，拍了拍。
剩下的，還得拿去進貨。
從山路出來，雪下得更大了，密集的雪片砸在擋風玻璃上，雨刮器拼命左右搖擺，也只能勉強清出一小片視野。
路過一個鐵路橋下的涵洞時，他看見一隻土狗蜷在涵洞正中央，瑟瑟發抖。
按了按喇叭，那狗只是抬起眼皮看了看，身子卻不動。
他又連按幾下，狗反而把腦袋埋得更深。
陸景銘嘆口氣，停車熄火，拿起手邊一袋自己當午餐的碎麻花下了車。
冷風像刀子一樣割在臉上，他小心地靠近，把麻花碎屑丟到狗嘴邊。
那狗嗅了嗅，遲疑地，一步一回頭地跟著食物挪開了。
他重新上車，啟動，緩緩駛入昏暗的涵洞。
洞不長，平時一腳油門就過去了，可今天，車燈照亮的前方，那團昏暗仿佛沒有盡頭。
他感覺自己像是鑽進了一條幽深隧道，車輪碾壓地面的聲音在封閉空間裡發出空洞的迴響。
感覺到不對，他剛想停車倒回去，忽覺眼前一花，像是電視失去了信號，閃過一片刺目的雪花點。
他下意識踩死剎車。
等視線恢復，陸景明整個人僵住了。
涵洞消失了，鐵路橋消失了，覆雪的水泥路也消失了。
他身處一片泥濘不堪的土路中間，同樣是茫茫大雪，但四周景象卻陌生得讓他心慌。
遠處山巒光禿禿的，不見一棵樹木，只有裸露的岩石在風雪中勾勒出猙獰輪廓。
更讓他頭皮發麻的是，那輛維繫著一家生計、雖然破舊卻給了他安身立命之所的小貨車，不見了。
他就這麼直接坐在冰冷、泥濘的地上，風雪呼嘯，灌滿他因驚駭而張開的嘴巴。