周五傍晚，顧承安發來消息，想見大寶和小寶。
沈南星看過孩子們第二天的安排，只回了一行：「周六上午十點到十二點。孩子下午有自然觀察活動。」
沒有寒暄，也沒有責難。顧承安盯著屏幕，直到那行字暗下去。以前她會把孩子吃藥、母親複查、家裡缺什麼全寫清楚，他忙時回一個「嗯」，有時乾脆忘了。如今消息短得像預約通知，他反而反覆看了幾遍。
周六九點五十分，車停在南星小院外。顧承安握著方向盤，沒有馬上下車。
青瓦白牆掩在竹影里，門口的木牌被晨光照得發亮。幾名親子客牽著孩子進院，孩子手裡舉著自然觀察卡，爭著去找葉片。前台有人核對房號，廊下有人喝茶，忙碌卻不嘈雜。
他原以為沈南星離婚後開的民宿，不過是一樁勉強餬口的小生意。眼前的小院卻乾淨、安穩，每件東西都有位置。溪邊的新護欄連著救生圈架，樹屋下鋪了防滑墊，連孩子奔跑的路線都被花箱自然隔開。
玻璃門旁貼著當日活動表：十點自然材料拼貼，午後溪邊觀察，傍晚親子閱讀。每項後面都標明負責員工和人數上限。一個孩子跑錯方向，工作人員沒有高聲呵斥，只蹲下來指了指地上的綠色腳印，孩子便自己轉回活動區。顧承安站在門外，看了好一陣。
他熟悉沈南星做事的細緻。以前顧家冰箱上也貼著全家人的服藥時間和採購清單，只是沒人把那當成能力。母親嫌紙條難看，他嫌她管得太碎。如今同樣的細緻變成小院的秩序，被客人依賴，也被員工認真執行。
十點整，沈南星從前台出來。淺色棉麻襯衫，長發隨手挽起，臂彎里夾著幾張入住單。她看了眼腕錶，側身讓開院門。
「進來吧，孩子們在書吧。」
顧承安跟在她身後。她沒有刻意展示什麼，也沒有因他的出現放慢腳步。路過前台時，她把入住單交給林嘉，又提醒廚房有位客人不吃花生，隨後才領他走到書吧門口。
小寶趴在桌上畫一隻歪頭恐龍，大寶坐在旁邊做數學題。兩個孩子聽見腳步，同時抬頭。
「爸爸！」
小寶扔下蠟筆跑來。顧承安蹲下接住他，懷裡的孩子帶著餅乾和太陽曬過的味道。小寶抱了幾秒便鬆開，拉著他直奔桌邊。
「快看，我找到了三種葉子，還有一塊像魚的石頭。」
觀察卡上貼著槐樹葉、楓香葉和一片叫不出名字的鋸齒葉，旁邊歪歪扭扭寫著日期。小寶拿起那塊灰白石頭，貼到父親鼻尖前。大寶提醒他別戳到眼睛，又把裝石頭的小布袋遞過來。
那份親近仍在，卻少了從前怕他離開的黏。孩子像站在牢靠的地面上，只想把新鮮事一股腦展示給來訪的父親。
大寶也起身叫了爸爸。他長高了一點，眼神不再先繞去看大人的臉色。顧承安坐到他對面，指了指練習冊。
「最近學習費勁嗎？」
「還好。媽媽給我找了線上數學課，老師講得很清楚。」
「有不會的，可以發給我。」
大寶捏著筆想了想：「暫時不用，媽媽都安排好了。有難題我再發。」
一句普通的話，讓顧承安的手停在杯沿。那些本該由父母共同操心的事，已經有了穩定的秩序，而他只在秩序之外等一個「有需要」。
沈南星把茶放到桌角。
「你們慢慢聊，我去前台。十二點前叫我就行。」
她轉身去接待新到的客人。小寶重新攤開觀察卡，大寶把椅子往父親這邊挪了一點。陽光從窗格落在三個人中間，溫暖而清楚。
顧承安終於坐明白了自己的位置。
他仍是孩子的父親，卻只是這個周六按時來訪的人。小院裡有他們完整的日常，而他要從頭聽起。