那份協議被沈南星帶回了家。
她沒有立刻拿出來，而是先像平時一樣做飯、接孩子、檢查作業。鍋里的湯咕嘟咕嘟冒泡，小寶在客廳里追著玩具車跑，大寶坐在書桌前背英語單詞。婆婆在廚房門口問：「今天怎麼這麼晚？醫院又有事？」
「嗯。」
「你們醫院真是。」婆婆嘀咕，「整天開會談話，錢沒見多發，事倒不少。」
沈南星切菜的手頓了一下，沒說話。
顧承安晚上十點回來。副高評審材料終於基本定稿，他看起來比前幾天輕鬆一些。婆婆給他熱了湯，又問主任怎麼說。顧承安說希望不小，婆婆臉上立刻有了笑。
沈南星坐在餐桌另一邊，等他喝完湯，才把文件拿出來。
「醫院今天給了方案。」她說。
顧承安放下勺子，看向文件。
婆婆也立刻湊過來：「什麼方案？」
沈南星沒有避開。她把協議推到桌子中間：「協商解除勞動合同，補償八萬。」
客廳里安靜了幾秒。
婆婆第一個反應過來：「八萬？」
她的語氣里不是心疼，而是迅速計算後的失望。
「你在醫院幹了這麼多年，就給八萬？」
沈南星看著她：「是啊，就給八萬。」
顧承安拿起協議，快速翻了幾頁，眉頭越皺越緊。
「這個金額確實不高。」
沈南星看著他，心裡升起一點微弱的期待。也許他會說不該簽，也許他會說我們找人問問，也許他會終於站在她這邊，承認這不公平。
可顧承安下一句話是：「不過協商解除一般都是這樣，要看合同和繳納情況。你先別衝動。」
她的期待又一點點沉下去。
「我沒衝動。」她說，「我只是覺得十二年不該只值八萬。」
顧承安沉默。
婆婆坐到椅子上，臉色難看：「那以後家裡少一份工資怎麼辦？房貸、孩子補課、吃喝用度，哪樣不要錢？」
沈南星忽然抬頭：「媽，我今天工作要沒了。」
婆婆被她看得一愣。
「我知道。」婆婆語氣軟了一點，卻很快又說，「可日子總要過。你也不能光想著委屈，得想想家裡。」
家裡。
沈南星聽見這個詞，心裡像被什麼東西輕輕劃開。
她這些年想得還不夠多嗎？她懷孕時想著科里和顧承安，產後想著孩子和家裡，發燒時想著排班和作業，工作被動搖時還想著不能影響丈夫。可現在，她連難過都要先算家庭帳。
顧承安把協議放下，說：「我明天幫你問問人事這方面的朋友，看有沒有空間。」
沈南星看向他。
「真的？」
「嗯。」顧承安點頭，「不過南星，你也要有心理準備。醫院這次是整體改革，不一定能改變結果。」
他的話依舊謹慎，像醫生給病人家屬交代病情，留著餘地，也留著退路。
晚上，婆婆回房後，沈南星一個人坐在餐桌前，看著協議。
八萬。
這個數字明明印在紙上，她卻像看見了很多別的東西。看見自己第一次穿上護士服時的緊張，看見急診科凌晨三點的燈，看見搶救室里沾了血的手套，看見孕吐後繼續上班的早晨，看見產假結束回科時年輕護士喊她沈老師。
十二年被折成八萬，像一段長長的人生被剪成一張薄紙。
顧承安洗完澡出來，見她還沒睡，低聲說：「別看了，早點休息。」
沈南星問：「承安，如果是你呢？」
顧承安一愣：「什麼？」
「如果醫院突然說，顧醫生，你幹了十二年，現在崗位優化，給你八萬，你走吧。你會怎麼想？」
顧承安沒有回答。
沈南星低頭笑了笑：「你不會遇到這種事。」
因為他是醫生，是被培養的人，是婆婆嘴裡的頂樑柱，是領導口中的顧醫生。
而她只是一個可以被八萬塊買斷的護士。